艾略特 （2018）
關燈
小
中
大
去，我們一定要在東河邊的某個空曠的消防梯上找一個空着的地方，看着船在面前駛過。
我們也會拜訪面包師勞拉的六家分店之一，她為我們長期提供免費的可頌面包（勞拉現在仍是以現金支付）。
迪恩也是我的客戶，他已經開了三家店。
自從父親退休後，迪恩在經營生意方面做得很好，他每周都會打電話來問我一個關于庫存或廣告之類的問題，比我預期的要頻繁，也可能他隻是想和他的弟弟說說話。
他已經結婚了，有兩個兒子，他們對叔叔的愛超過了我的期望。
一個是天生的戶外運動家，另一個是嶄露頭角的音樂家，證明了兒子不一定就不如爸爸。
薩莎仍在為廣告寫文案，不過是在家兼職，而且隻為她相信或者至少不讨厭的産品寫。
她憑借着自己的優秀作品，多次獲得雇主的認可，因此有了選擇的餘地。
而他們不知道的是，她還在廣告中不斷地投放謎語，不過現在的字謎很少有颠覆性的，除非“愛”算是颠覆性的，仔細想想也許有一點吧。
她還是六年級語言代課老師，她教的第一課就是“代課”并不意味着“低級”。
我曾多次試圖改變薩莎的想法，但她始終沒有出版自己的小說。
我終于讓人印制了一本，并裝訂成優雅的冊子，以至于她原諒了我的冒失。
這本薄薄的書卷在我們家客廳的書架上占據了一個不顯眼的位置，旁邊是班諾爾和他家人的照片，我把它裝裱起來，好讓我偶爾能看上一眼。
薩莎唯一的讀者也是她真正的粉絲，因此這本書總是無法安詳地靠在書架上，不止一個晚上它都要與亨利争奪我大腿的位置和注意力。
就是在這樣的一個晚上，我向薩莎求婚了。
亨利打了一個大大的噴嚏，把我從書中驚醒，我擡起頭來，看到薩莎依偎在填字遊戲上。
她最近剪了頭發，難得的曬傷把她的五官染上了顔色，就在一瞬間，我看到了一個陌生人。
當我再次認出她的時候，我的皮膚上湧起了一股紅潮，我起初以為是在山裡爬了一天山的疲憊。
過了一會兒，不知怎的，我才意識到那是一種幸福的感覺。
沒過片刻，我就知道自己想留住它。
薩莎對我的提議皺了皺眉頭。
“為什麼？”她問道。
“我不想失去你。
” “我們會失去了一切，”她輕聲說道，“最終都會失去的。
或者說，一切失去了我們。
” 這不是威脅，也不是暗示。
她也不是在争論。
她隻是……提出了一個想法，并邀請我一起探索，就像探索森林裡一條我們從未走過的路。
我不知道該說什麼，隻得同意了。
我想到了艾瑟爾，想到了班諾爾，想到了大學裡的艾米，想到了四角詩人，想到了其他的人，想到了漂流到我生命中的每一個人。
盡管如此，薩莎的回答并不是真正的答案。
“所以回答是不嗎？”我問道。
“薩莎·尚斯，”她大聲說，似乎是在試穿尺寸，“隻是聽起來有點好笑，你不覺得嗎？” “你不需要改名字。
” 她懇切地看着我。
“我不想束縛你。
” “我不介意。
” “不是為了你，”她說，“是為了我，你回家是因為你想要回來，沒有其他任何理由，在那一刻，我覺得自己很幸運，很榮幸，很幸福。
我不想放棄這種感覺。
” 搶奪抗議風帆的風。
“很公平。
”我說。
“我很自私。
”她承認道。
“不，我明白了。
我也覺得自己很幸運，很榮幸，也很幸福。
” 我也是……有時候，常常是。
這很好，這樣的生活。
對嗎？誰都能看出這是很好的。
這樣的生活裡充滿愛和陪伴，歡笑和目的。
然而，并不是。
充實，沒錯。
空虛感一直存在，有時微不足道，我幾乎沒有察覺到它，其他時候就像我的
我們也會拜訪面包師勞拉的六家分店之一，她為我們長期提供免費的可頌面包（勞拉現在仍是以現金支付）。
迪恩也是我的客戶，他已經開了三家店。
自從父親退休後，迪恩在經營生意方面做得很好，他每周都會打電話來問我一個關于庫存或廣告之類的問題，比我預期的要頻繁，也可能他隻是想和他的弟弟說說話。
他已經結婚了，有兩個兒子，他們對叔叔的愛超過了我的期望。
一個是天生的戶外運動家，另一個是嶄露頭角的音樂家，證明了兒子不一定就不如爸爸。
薩莎仍在為廣告寫文案，不過是在家兼職，而且隻為她相信或者至少不讨厭的産品寫。
她憑借着自己的優秀作品，多次獲得雇主的認可，因此有了選擇的餘地。
而他們不知道的是，她還在廣告中不斷地投放謎語，不過現在的字謎很少有颠覆性的，除非“愛”算是颠覆性的，仔細想想也許有一點吧。
她還是六年級語言代課老師，她教的第一課就是“代課”并不意味着“低級”。
我曾多次試圖改變薩莎的想法，但她始終沒有出版自己的小說。
我終于讓人印制了一本，并裝訂成優雅的冊子，以至于她原諒了我的冒失。
這本薄薄的書卷在我們家客廳的書架上占據了一個不顯眼的位置，旁邊是班諾爾和他家人的照片，我把它裝裱起來，好讓我偶爾能看上一眼。
薩莎唯一的讀者也是她真正的粉絲，因此這本書總是無法安詳地靠在書架上，不止一個晚上它都要與亨利争奪我大腿的位置和注意力。
就是在這樣的一個晚上，我向薩莎求婚了。
亨利打了一個大大的噴嚏，把我從書中驚醒，我擡起頭來，看到薩莎依偎在填字遊戲上。
她最近剪了頭發，難得的曬傷把她的五官染上了顔色，就在一瞬間，我看到了一個陌生人。
當我再次認出她的時候，我的皮膚上湧起了一股紅潮，我起初以為是在山裡爬了一天山的疲憊。
過了一會兒，不知怎的，我才意識到那是一種幸福的感覺。
沒過片刻，我就知道自己想留住它。
薩莎對我的提議皺了皺眉頭。
“為什麼？”她問道。
“我不想失去你。
” “我們會失去了一切，”她輕聲說道，“最終都會失去的。
或者說，一切失去了我們。
” 這不是威脅，也不是暗示。
她也不是在争論。
她隻是……提出了一個想法，并邀請我一起探索，就像探索森林裡一條我們從未走過的路。
我不知道該說什麼，隻得同意了。
我想到了艾瑟爾，想到了班諾爾，想到了大學裡的艾米，想到了四角詩人，想到了其他的人，想到了漂流到我生命中的每一個人。
盡管如此，薩莎的回答并不是真正的答案。
“所以回答是不嗎？”我問道。
“薩莎·尚斯，”她大聲說，似乎是在試穿尺寸，“隻是聽起來有點好笑，你不覺得嗎？” “你不需要改名字。
” 她懇切地看着我。
“我不想束縛你。
” “我不介意。
” “不是為了你，”她說，“是為了我，你回家是因為你想要回來，沒有其他任何理由，在那一刻，我覺得自己很幸運，很榮幸，很幸福。
我不想放棄這種感覺。
” 搶奪抗議風帆的風。
“很公平。
”我說。
“我很自私。
”她承認道。
“不，我明白了。
我也覺得自己很幸運，很榮幸，也很幸福。
” 我也是……有時候，常常是。
這很好，這樣的生活。
對嗎？誰都能看出這是很好的。
這樣的生活裡充滿愛和陪伴，歡笑和目的。
然而，并不是。
充實，沒錯。
空虛感一直存在，有時微不足道，我幾乎沒有察覺到它，其他時候就像我的
