艾略特 （2018）
關燈
小
中
大
網公司的。
” “很遺憾。
”我真的感到很遺憾，盡管我已經預料到了（或者說馬特已經預料到了），盡管我和迪恩在我辭職後還沒有說過話。
有一瞬間我很想知道迪恩是怎麼給薩切爾做的賬，但想了想決定我并不在乎。
“我告訴他，他可以在店裡工作，”我父親說，“也許有一天甚至可以管理好它，假設他努力工作、專心緻志的話。
我年紀大了，不能每天都在這裡，尤其是星期六。
” 我很生氣。
當然，我當然生氣了。
别開玩笑了。
當時我要求來店裡全職工作的時候，我父親是這樣跟我說的。
現在他又讓迪恩來店裡工作？來接替他？迪恩認為實體店已經死了，我想告訴我父親。
但我沒有告訴他。
事實是，我知道迪恩會做得很好，而我也不願意放棄自己的生意。
不過，我還是會懷念周六在鞋店度過的日子。
“聽起來是個好主意，爸爸。
” “我很高興你這麼想，”我父親說，“因為我告訴迪恩，他來管理生意有一個條件。
” “什麼條件？” “他請你做顧問。
” “幹得漂亮，尚斯爸爸，手段高明，”我告訴薩莎之後她說，“直接從抗議的風帆上搶走了風。
” “我想他不是那個意思。
”我說。
“是的，”她說，“我隻是在開玩笑。
”她吸了一口煙，伸開雙腿。
我們坐在她的消防梯上，背對着窗戶，腿上蓋着一條毯子，抵擋着深秋的寒意。
“對不起，艾略特。
” “沒關系。
反正我應該專注于我自己的事情。
和父母一起生活的日子我已經受夠了，當然我很感激他們。
” 薩莎點了點頭。
“我也受夠了消防梯。
”她說，往上拉了拉毯子。
“不是說我不感激他們。
我們應該搬到北方去。
” 我看着她黑色的眼睛像往常一樣閃着戲谑的神情，但如果我沒看錯的話，也有一絲脆弱。
“誰？”我問道，“我們？” “是啊，我和你，在有樹的地方——還有雷雨的地方。
” 雷雨。
沒有多少人追求雷雨（如果你真的很幸運的話……），我想說我在那一刻愛上了薩莎，但事實并不是這樣。
也許就是在那一刻，我意識到自己早已經愛上了她。
但我不會把這叫作陷入愛情，好像從懸崖上掉下去，或者是不小心跌倒的結果。
這更像是從一個平緩的山坡上滾落下來，就像童年的夏天。
我和薩莎相伴的想法似乎就像地心引力一樣自然而然，但是也很容易被忽視，盡管這種可能性一直都在。
“好啊。
”我認真地說。
一個微笑浮現在我的臉上，漸漸變大，直到我開始覺得有點傻。
“還有蟋蟀。
”我補充說。
薩莎笑了起來。
“或者至少有吱吱作響的暖氣片。
” 物理學家們說，我們永遠不可能真正接觸到對方。
皮膚原子空白的構成比實體物質都要多，原子核遠離外緣（其實并不是真正的外緣），按比例占據了最多的空間。
實體接觸的外觀隻是一種假象。
即便如此，我吻了薩莎，一直吻着她，直到我再也分不清我的電子在哪裡結束，她的電子在哪裡開始。
如果我消失了一兩秒，那又怎樣。
我們真的搬到了北方，薩莎和我住進了一間小房子，我們親切地稱之為“小屋”。
這裡有樹，有蟋蟀，還有後面的山丘，我們可以在那裡看閃閃發光的夜空，就像布魯克林的燈光一樣，隻不過現在身處更寬闊、更黑暗的海面上。
我在鎮上有一間辦公室，雖然我的客戶比較遠，從紐約到波士頓，分散在新英格蘭各地。
在虛拟的世界裡，遠距離提供建議和會計服務是很容易的，但我偶爾會強迫自己上路，親自與客戶見面，以免自己變得太不現實。
當這些旅行把我帶到曼哈頓時，薩莎有時會和我一起
” “很遺憾。
”我真的感到很遺憾，盡管我已經預料到了（或者說馬特已經預料到了），盡管我和迪恩在我辭職後還沒有說過話。
有一瞬間我很想知道迪恩是怎麼給薩切爾做的賬，但想了想決定我并不在乎。
“我告訴他，他可以在店裡工作，”我父親說，“也許有一天甚至可以管理好它，假設他努力工作、專心緻志的話。
我年紀大了，不能每天都在這裡，尤其是星期六。
” 我很生氣。
當然，我當然生氣了。
别開玩笑了。
當時我要求來店裡全職工作的時候，我父親是這樣跟我說的。
現在他又讓迪恩來店裡工作？來接替他？迪恩認為實體店已經死了，我想告訴我父親。
但我沒有告訴他。
事實是，我知道迪恩會做得很好，而我也不願意放棄自己的生意。
不過，我還是會懷念周六在鞋店度過的日子。
“聽起來是個好主意，爸爸。
” “我很高興你這麼想，”我父親說，“因為我告訴迪恩，他來管理生意有一個條件。
” “什麼條件？” “他請你做顧問。
” “幹得漂亮，尚斯爸爸，手段高明，”我告訴薩莎之後她說，“直接從抗議的風帆上搶走了風。
” “我想他不是那個意思。
”我說。
“是的，”她說，“我隻是在開玩笑。
”她吸了一口煙，伸開雙腿。
我們坐在她的消防梯上，背對着窗戶，腿上蓋着一條毯子，抵擋着深秋的寒意。
“對不起，艾略特。
” “沒關系。
反正我應該專注于我自己的事情。
和父母一起生活的日子我已經受夠了，當然我很感激他們。
” 薩莎點了點頭。
“我也受夠了消防梯。
”她說，往上拉了拉毯子。
“不是說我不感激他們。
我們應該搬到北方去。
” 我看着她黑色的眼睛像往常一樣閃着戲谑的神情，但如果我沒看錯的話，也有一絲脆弱。
“誰？”我問道，“我們？” “是啊，我和你，在有樹的地方——還有雷雨的地方。
” 雷雨。
沒有多少人追求雷雨（如果你真的很幸運的話……），我想說我在那一刻愛上了薩莎，但事實并不是這樣。
也許就是在那一刻，我意識到自己早已經愛上了她。
但我不會把這叫作陷入愛情，好像從懸崖上掉下去，或者是不小心跌倒的結果。
這更像是從一個平緩的山坡上滾落下來，就像童年的夏天。
我和薩莎相伴的想法似乎就像地心引力一樣自然而然，但是也很容易被忽視，盡管這種可能性一直都在。
“好啊。
”我認真地說。
一個微笑浮現在我的臉上，漸漸變大，直到我開始覺得有點傻。
“還有蟋蟀。
”我補充說。
薩莎笑了起來。
“或者至少有吱吱作響的暖氣片。
” 物理學家們說，我們永遠不可能真正接觸到對方。
皮膚原子空白的構成比實體物質都要多，原子核遠離外緣（其實并不是真正的外緣），按比例占據了最多的空間。
實體接觸的外觀隻是一種假象。
即便如此，我吻了薩莎，一直吻着她，直到我再也分不清我的電子在哪裡結束，她的電子在哪裡開始。
如果我消失了一兩秒，那又怎樣。
我們真的搬到了北方，薩莎和我住進了一間小房子，我們親切地稱之為“小屋”。
這裡有樹，有蟋蟀，還有後面的山丘，我們可以在那裡看閃閃發光的夜空，就像布魯克林的燈光一樣，隻不過現在身處更寬闊、更黑暗的海面上。
我在鎮上有一間辦公室，雖然我的客戶比較遠，從紐約到波士頓，分散在新英格蘭各地。
在虛拟的世界裡，遠距離提供建議和會計服務是很容易的，但我偶爾會強迫自己上路，親自與客戶見面，以免自己變得太不現實。
當這些旅行把我帶到曼哈頓時，薩莎有時會和我一起
