艾略特 （2001）
關燈
小
中
大
三月是不太好過的一個月。
不完全是冬天，也不完全是春天，往往呈現出今天這樣陰晴不定的天氣——前一刻是陰沉的霧氣，後一刻是冰雹，一陣陣的陽光可能會讓你不得不脫掉外套，而在寒風掃過你的脖子前，你的後背卻會有一陣陣的寒意。
人類有着不安分的心和無止境的渴望，如果我們不是為停滞而生的，那麼我們也不是為這些瞬息萬變、不可預知的變化而生的，這些不斷轉換、改變、喜怒無常的三月的日子。
如果說這一季的天氣預示着城市從冬日的沉睡中醒來，是為了激勵我們去做同樣的事情，那麼我并沒有聽從召喚。
事實上，我比以往任何時候都睡得更香，這說明了很多問題。
這些年來，我夢境中無意識的逃跑并沒有減弱，也沒有減少，我更願意在那裡流連忘返，即使偶爾的噩夢讓我驚出一身冷汗。
我隻希望自己能在醒來後的幾分鐘内，還能回憶起它們。
它們這麼快就逃離了，而關于具體世界的記憶卻頑強地存在着，這似乎很不公平。
我很容易把我的冬眠歸咎于冬天，把它歸咎于某種古老的、進化的本能，讓我在灰暗的季節裡沉睡下來，低調地躺下，保存能量，但即使是我清醒的時候，也是毫無生機的。
作為社會慣性的俘虜，我任由自己在現代生活中被推着走，去上班（雖然比平時晚了點），然後再回來（雖然早了點），看郵件，算數字，發郵件，付房租，把櫥櫃塞滿。
維持有機體存活。
一個有生物需求的自動化機器。
從本質上說，我正在變成馬特。
躲在辦公桌後面，像個石雕一樣，我的辦公室夥伴似乎什麼都不想，什麼都不需要，甚至什麼都感覺不到，直到我開始懷疑他是個仿真人，和他頭頂上那張褪色的小島海報一樣真實。
我幾乎想伸出手去戳他，試探他是否隻是個海市蜃樓，但我還是忍住了。
就我和馬特的互動而言，友好地戳戳他的手臂是對禮節的嚴重違反。
我們甚至都不說早安了。
人會慢慢變得習慣麻木。
所以，當迪恩出現在辦公室門口時，我很驚訝我的理智還能分辨出他眼中的恐懼和他眉心的汗水。
我分不清這是什麼新鮮事，還是他幾個月來一直這樣，而我隻是沒有注意到。
他在那裡徘徊了一會兒。
我放下咖啡，盡職盡責地等待着他巡視完畢離開。
但相反，他進了房間，拖着一把椅子朝我的辦公桌前走去，坐了下來。
我不需要費力地搜尋模糊的記憶，就知道迪恩從來沒有做過這樣的事。
他放棄了時髦的牛仔褲和運動鞋，重新穿上了名牌西裝和僧侶鞋——這是我直到現在才注意到的。
他從外套的内袋裡拿出一支雪茄，放在我的桌子上。
“我想我們不能在這裡抽煙。
”我告訴他。
“這本來是要當作獎品的，”他說，“如果你能在壁球比賽中打敗我。
”他的語氣輕松，襯托出眼底的陰影。
“但我等得不耐煩了，就當是禮物吧。
是古巴人的。
嘗一嘗吧。
” 我把雪茄放在鼻子底下轉了轉，聞起來像灰，我想迪恩要找的是這種反應。
“聞起來像土壤的味道，對嗎？”他說，“像它的家鄉。
像吃了一口當地的下酒菜一樣。
” “是啊，”我說，“正是如此。
” 迪恩往後一靠，交叉着雙腿，似乎要在這裡待上一陣子，雖然他似乎并不打算點燃。
我把雪茄放在一旁，默默地考慮着将來如何處理它的選擇。
也許班諾爾會想要它。
“珍妮弗怎麼樣了？”迪恩問道。
“你問這個幹什麼？” 他笑了起來。
“嗯，因為她是你的女朋友，也可能是我未來的弟媳。
” “有可能，”我說，“她很好，我們有一隻狗。
”我忘了有沒有告訴過迪恩亨利的事。
顯然沒有。
“不錯！”他說，“一隻黑色的拉布拉多嗎？” 迪恩的猜測在意料之中，不過他為什麼說一隻黑色的，我卻沒想到。
毫無疑問迪恩是不可能喜歡亨利的，它既不喜歡表演花樣，也不喜歡安靜地做一隻漂亮的寵物。
就算你給它示範如何用嘴撿棍子，它也不願意學。
“吉娃娃。
”我說。
“哦。
”迪恩壓抑着臉色，然後聳了聳肩。
“嗯，還是一樣。
” 他停頓了一下，很短暫，通常我不會多想什麼。
但迪恩通常并不來我們辦公室裡坐坐，也不給我送禮物，不過問我女朋友的事情。
這點戲碼顯然是個前奏，過了一會兒，他總算是進入了正題。
“那
不完全是冬天，也不完全是春天，往往呈現出今天這樣陰晴不定的天氣——前一刻是陰沉的霧氣，後一刻是冰雹，一陣陣的陽光可能會讓你不得不脫掉外套，而在寒風掃過你的脖子前，你的後背卻會有一陣陣的寒意。
人類有着不安分的心和無止境的渴望，如果我們不是為停滞而生的，那麼我們也不是為這些瞬息萬變、不可預知的變化而生的，這些不斷轉換、改變、喜怒無常的三月的日子。
如果說這一季的天氣預示着城市從冬日的沉睡中醒來，是為了激勵我們去做同樣的事情，那麼我并沒有聽從召喚。
事實上，我比以往任何時候都睡得更香，這說明了很多問題。
這些年來，我夢境中無意識的逃跑并沒有減弱，也沒有減少，我更願意在那裡流連忘返，即使偶爾的噩夢讓我驚出一身冷汗。
我隻希望自己能在醒來後的幾分鐘内，還能回憶起它們。
它們這麼快就逃離了，而關于具體世界的記憶卻頑強地存在着，這似乎很不公平。
我很容易把我的冬眠歸咎于冬天，把它歸咎于某種古老的、進化的本能，讓我在灰暗的季節裡沉睡下來，低調地躺下，保存能量，但即使是我清醒的時候，也是毫無生機的。
作為社會慣性的俘虜，我任由自己在現代生活中被推着走，去上班（雖然比平時晚了點），然後再回來（雖然早了點），看郵件，算數字，發郵件，付房租，把櫥櫃塞滿。
維持有機體存活。
一個有生物需求的自動化機器。
從本質上說，我正在變成馬特。
躲在辦公桌後面，像個石雕一樣，我的辦公室夥伴似乎什麼都不想，什麼都不需要，甚至什麼都感覺不到，直到我開始懷疑他是個仿真人，和他頭頂上那張褪色的小島海報一樣真實。
我幾乎想伸出手去戳他，試探他是否隻是個海市蜃樓，但我還是忍住了。
就我和馬特的互動而言，友好地戳戳他的手臂是對禮節的嚴重違反。
我們甚至都不說早安了。
人會慢慢變得習慣麻木。
所以，當迪恩出現在辦公室門口時，我很驚訝我的理智還能分辨出他眼中的恐懼和他眉心的汗水。
我分不清這是什麼新鮮事，還是他幾個月來一直這樣，而我隻是沒有注意到。
他在那裡徘徊了一會兒。
我放下咖啡，盡職盡責地等待着他巡視完畢離開。
但相反，他進了房間，拖着一把椅子朝我的辦公桌前走去，坐了下來。
我不需要費力地搜尋模糊的記憶，就知道迪恩從來沒有做過這樣的事。
他放棄了時髦的牛仔褲和運動鞋，重新穿上了名牌西裝和僧侶鞋——這是我直到現在才注意到的。
他從外套的内袋裡拿出一支雪茄，放在我的桌子上。
“我想我們不能在這裡抽煙。
”我告訴他。
“這本來是要當作獎品的，”他說，“如果你能在壁球比賽中打敗我。
”他的語氣輕松，襯托出眼底的陰影。
“但我等得不耐煩了，就當是禮物吧。
是古巴人的。
嘗一嘗吧。
” 我把雪茄放在鼻子底下轉了轉，聞起來像灰，我想迪恩要找的是這種反應。
“聞起來像土壤的味道，對嗎？”他說，“像它的家鄉。
像吃了一口當地的下酒菜一樣。
” “是啊，”我說，“正是如此。
” 迪恩往後一靠，交叉着雙腿，似乎要在這裡待上一陣子，雖然他似乎并不打算點燃。
我把雪茄放在一旁，默默地考慮着将來如何處理它的選擇。
也許班諾爾會想要它。
“珍妮弗怎麼樣了？”迪恩問道。
“你問這個幹什麼？” 他笑了起來。
“嗯，因為她是你的女朋友，也可能是我未來的弟媳。
” “有可能，”我說，“她很好，我們有一隻狗。
”我忘了有沒有告訴過迪恩亨利的事。
顯然沒有。
“不錯！”他說，“一隻黑色的拉布拉多嗎？” 迪恩的猜測在意料之中，不過他為什麼說一隻黑色的，我卻沒想到。
毫無疑問迪恩是不可能喜歡亨利的，它既不喜歡表演花樣，也不喜歡安靜地做一隻漂亮的寵物。
就算你給它示範如何用嘴撿棍子，它也不願意學。
“吉娃娃。
”我說。
“哦。
”迪恩壓抑着臉色，然後聳了聳肩。
“嗯，還是一樣。
” 他停頓了一下，很短暫，通常我不會多想什麼。
但迪恩通常并不來我們辦公室裡坐坐，也不給我送禮物，不過問我女朋友的事情。
這點戲碼顯然是個前奏，過了一會兒，他總算是進入了正題。
“那
