艾略特 （2000）
關燈
小
中
大
紐約市。
十二月末。
這個季節的第一場大雪落下了，寬大而柔軟的雪花，每一片都是錯綜複雜而對稱的。
就像你在書本上看到的雪花圖片一樣。
就像你想象的雪花一樣。
我走出公寓大樓前門，在無風的冷空氣中停頓了片刻。
密密麻麻的雲層和冬季斜射的陽光，将清晨籠罩在持續一整天昏黃的暮色中，直到時間本身變得無法确定。
大雪從容不迫地飄落下來，無聲無息地覆蓋了整個城市。
随着雪的積聚，普通的景物和聲音都消失了——停放的汽車變成了小山丘，行人退到了有電燈照明的通道裡，甚至連建築物也在冰冷的霧氣中消失了。
這種白色仿佛不是來自這個世界，我不知道該不該稱它為白色。
他們說北方的因紐特人有五十個詞來形容雪。
我想，如果他們要體驗曼哈頓的冬天，還得再發明一個詞。
通常情況下，我會趁着這個冰封的世界還沒結束，趁着紐約還沒感覺到暴風雪的減弱、強行結束冬眠之前就大膽地進入這個冰封的世界。
一旦鏟雪車、出租車和行人的腳步蘇醒，燦爛的白色就會變成一片灰蒙蒙的泥濘，煤煙和汽車尾氣斑斑點點，你的鞋子很可能會淹沒在每一個水坑遍布的路口。
你有幾個小時的時間，在這轉瞬即逝的仙境中徜徉，漫步在第六大道裸露的脊梁上，仿佛你是地球上最後的流浪者，驚歎于這個城市的寂靜，而這個城市終于，憐憫地沉睡了。
或是張着嘴往上看，努力分辨出從雲層的背景中飄落的花瓣，希望能在舌尖上捕捉到一朵。
我總在感歎空虛，感悟到沒有人選擇沉浸在這種奇觀中。
（有一次，我以為自己在西線公路上看到了一個越野滑雪者的身影。
那遠處的身影被飄落的雪模糊了，似乎是在我離開之前停下來向我招手。
當我走到滑雪者站立的地方時，已經沒有了蹤迹，我不能确定這是不是我做的一個夢。
） 但是，今天早上我并沒有大膽地去探尋那短暫的時刻。
相反，我舉起鐵鍬，在雪地上開辟出一條路，穿過台階，穿過人行道，來到銀杏樹的基地，讓珍妮弗的吉娃娃拉屎。
我說“珍妮弗的吉娃娃”，是因為有一天珍妮弗把它帶回家，告訴我它要留下來。
然而，她卻把它稱為“我們的吉娃娃亨利”，這也是她起的名字。
我最初覺得這很有趣，因為這名字聽上去似乎是一隻法國貴賓犬的，不是墨西哥吉娃娃。
但珍妮弗沒有意識到，她在最喜歡的情景喜劇中聽到這個名字後，決定使用這個名字。
我不知道亨利對此有何感想。
我想過要叫它恩裡克，但我不想讓它迷惑。
再說了，我有什麼資格去決定它的身份，也許它自我認同為法國狗也說不定。
我決定假裝它是以法國著名畫家的名字命名的，甚至時不時叫它馬蒂斯，它的回答是一臉的好奇和不耐煩。
我曾試圖向珍妮弗指出亨利的審美傾向，但她沒看出來。
“它是一隻狗，艾略特。
”她準确地指出。
“但它的表現力很強，”我說，“看它的表情。
” “它可能要上廁所了。
” “那它不肯穿你給它買的藍色毛衣怎麼辦呢？紅色的可以嗎？” “狗是看不到紅色的。
”珍妮弗說。
“它還總是停下來盯着一些亂七八糟的東西看？”我說，“就好像在研究怎麼作畫一樣？” “它大概是在想怎麼騎上去。
” 我沒辦法說服她，但我不再驚訝，我要比珍妮弗更加了解亨利。
可以說，根據和它相處的時間，亨利已經不是珍妮弗的狗，也不是我們的，而是我的。
珍妮弗在律師事務所的時間比平時多了許多，我和亨利都不太能常見到她。
今天她甚至違背了律師的習慣，在天亮前就出門，以便在暴風雨來臨之前趕到辦公室。
可去了以後怎麼回家，這是她沒有想到的。
但也許她也想到了。
出于以下幾個原因，我已經毫無怨言地接受了亨利的到來和照顧它的重擔。
首先，我已經相當喜歡這隻小法國—墨西哥狗了。
經過幾個月的時間，我把食物刮到它的碗裡，
十二月末。
這個季節的第一場大雪落下了，寬大而柔軟的雪花，每一片都是錯綜複雜而對稱的。
就像你在書本上看到的雪花圖片一樣。
就像你想象的雪花一樣。
我走出公寓大樓前門，在無風的冷空氣中停頓了片刻。
密密麻麻的雲層和冬季斜射的陽光，将清晨籠罩在持續一整天昏黃的暮色中，直到時間本身變得無法确定。
大雪從容不迫地飄落下來，無聲無息地覆蓋了整個城市。
随着雪的積聚，普通的景物和聲音都消失了——停放的汽車變成了小山丘，行人退到了有電燈照明的通道裡，甚至連建築物也在冰冷的霧氣中消失了。
這種白色仿佛不是來自這個世界，我不知道該不該稱它為白色。
他們說北方的因紐特人有五十個詞來形容雪。
我想，如果他們要體驗曼哈頓的冬天，還得再發明一個詞。
通常情況下，我會趁着這個冰封的世界還沒結束，趁着紐約還沒感覺到暴風雪的減弱、強行結束冬眠之前就大膽地進入這個冰封的世界。
一旦鏟雪車、出租車和行人的腳步蘇醒，燦爛的白色就會變成一片灰蒙蒙的泥濘，煤煙和汽車尾氣斑斑點點，你的鞋子很可能會淹沒在每一個水坑遍布的路口。
你有幾個小時的時間，在這轉瞬即逝的仙境中徜徉，漫步在第六大道裸露的脊梁上，仿佛你是地球上最後的流浪者，驚歎于這個城市的寂靜，而這個城市終于，憐憫地沉睡了。
或是張着嘴往上看，努力分辨出從雲層的背景中飄落的花瓣，希望能在舌尖上捕捉到一朵。
我總在感歎空虛，感悟到沒有人選擇沉浸在這種奇觀中。
（有一次，我以為自己在西線公路上看到了一個越野滑雪者的身影。
那遠處的身影被飄落的雪模糊了，似乎是在我離開之前停下來向我招手。
當我走到滑雪者站立的地方時，已經沒有了蹤迹，我不能确定這是不是我做的一個夢。
） 但是，今天早上我并沒有大膽地去探尋那短暫的時刻。
相反，我舉起鐵鍬，在雪地上開辟出一條路，穿過台階，穿過人行道，來到銀杏樹的基地，讓珍妮弗的吉娃娃拉屎。
我說“珍妮弗的吉娃娃”，是因為有一天珍妮弗把它帶回家，告訴我它要留下來。
然而，她卻把它稱為“我們的吉娃娃亨利”，這也是她起的名字。
我最初覺得這很有趣，因為這名字聽上去似乎是一隻法國貴賓犬的，不是墨西哥吉娃娃。
但珍妮弗沒有意識到，她在最喜歡的情景喜劇中聽到這個名字後，決定使用這個名字。
我不知道亨利對此有何感想。
我想過要叫它恩裡克，但我不想讓它迷惑。
再說了，我有什麼資格去決定它的身份，也許它自我認同為法國狗也說不定。
我決定假裝它是以法國著名畫家的名字命名的，甚至時不時叫它馬蒂斯，它的回答是一臉的好奇和不耐煩。
我曾試圖向珍妮弗指出亨利的審美傾向，但她沒看出來。
“它是一隻狗，艾略特。
”她準确地指出。
“但它的表現力很強，”我說，“看它的表情。
” “它可能要上廁所了。
” “那它不肯穿你給它買的藍色毛衣怎麼辦呢？紅色的可以嗎？” “狗是看不到紅色的。
”珍妮弗說。
“它還總是停下來盯着一些亂七八糟的東西看？”我說，“就好像在研究怎麼作畫一樣？” “它大概是在想怎麼騎上去。
” 我沒辦法說服她，但我不再驚訝，我要比珍妮弗更加了解亨利。
可以說，根據和它相處的時間，亨利已經不是珍妮弗的狗，也不是我們的，而是我的。
珍妮弗在律師事務所的時間比平時多了許多，我和亨利都不太能常見到她。
今天她甚至違背了律師的習慣，在天亮前就出門，以便在暴風雨來臨之前趕到辦公室。
可去了以後怎麼回家，這是她沒有想到的。
但也許她也想到了。
出于以下幾個原因，我已經毫無怨言地接受了亨利的到來和照顧它的重擔。
首先，我已經相當喜歡這隻小法國—墨西哥狗了。
經過幾個月的時間，我把食物刮到它的碗裡，
