艾略特 （1981）
關燈
小
中
大
樹葉打着圈下落——一片燦爛的黃、橘和紅——被一陣狂風從樹上剝落。
一不注意就會迷失其中。
我站在前院的正中間，望着這個長肢巨人和落葉翻滾的天空。
各種顔色盡收眼底，耳邊響着風刮過樹枝的聲音。
臭氧的味道預示着遠處的閃電。
周遭一切都不存在了，很久之後，我才想起來自己是誰，我站在秋雨來臨的邊緣幹什麼。
我是艾略特·尚斯，我九歲了，我和哥哥正在抓落葉。
行動才能取得榮耀，但是大部分偉大成就起源于靜止。
抓落葉也不例外。
打開紗門、沖到草坪上之後，第一步就是不要輕舉妄動。
站在原地不要動，估算風速和方向，憑直覺感受樹木彎曲、搖擺的節奏。
收集了所有的數據，暴風雨刮過，你置身其中，與之界限變得模糊——如果在這個過程中你還沒有忘我——就可以像優秀的冒險家一樣開啟精彩的冒險旅程。
跟着直覺行動。
比如現在，你找到院子裡最有可能掉落樹葉的地方，蹲下來，雙手朝上等着。
當然了，樹葉不是直線平緩墜落。
落葉不可預測，充滿活力，不循規蹈矩。
不時懸空，暫停下降的過程，很難抓，但同時也是抓住它的最好機會。
因為急轉彎、變速和其他運動意味着猶豫不決——一小片顔色放緩了下落，但是還沒有其他動作可以取代。
一瞬間，樹葉停滞在空中——如果你離得夠近——一瞬間就夠了。
當樹葉停在正中間，奇迹般懸在風暴邊緣，這就是你出擊的時刻。
你伸展膝蓋，猛地甩出手（每次隻伸一隻手，不要兩隻一起）。
手指像撒開的網，能撐多大就撐多大，然後—— “嗨！”哥哥大喊一聲，近乎野蠻地把我的手臂拍了下去。
樹葉掉在了地上，沒被抓到。
哥哥大笑着從我身邊跑過。
“掉地上了，”他喊，“那片不算。
” 迪恩隻比我大兩歲，但是我們抓落葉的風格完全不同。
開始的時候我們看上去差不多——兩個棕色眼睛的小男孩從前門沖出來，長得很像，不過他的頭發是沙黃色的，我的是深棕色的。
迪恩沒有停下來，東撞西撞追着樹葉跑，像把一隻金毛犬突然放到了大雁群裡。
他抓到落葉的次數很少，但似乎一點兒也不灰心。
他一次又一次迅速地出擊，如果他不是每次成功之後都會大聲炫耀成果，我甚至覺得他根本不在乎抓沒抓到。
“七！”他大叫着把一片黃色的橡樹葉揉爛了。
對迪恩來說，抓落葉既不是冥想也不是娛樂，而是一場純粹簡單的競賽。
比賽過程中擾亂對手是公平的，大聲報告自己的得分是戰略手段。
“你抓了多少片？”他問，與此同時俯沖着去抓另一片落葉，我承認這個場面還是值得看看的。
“五。
”我告訴他。
我撒謊了。
我不知道攔截了多少片下落的樹葉，揣進自己的兜裡，至少也有十五片了。
别誤會，我喜歡赢。
赢的感覺比輸好，但是赢和輸都是遊戲本身的必要組成部分，對迪恩來說，遊戲是一場競賽。
事實是，我的哥哥比我更喜歡赢，而我喜歡和哥哥一起玩。
我喜歡看着他像一個快樂的小醜在院子裡跌跌撞撞地亂跑。
“九！”他大喊。
遊戲持續到雲層上方出現一道閃電，照亮了樹冠邊緣。
我們停下來計算時間。
五秒之後傳來了打雷的聲音，也就是說風暴中心距離我們有五公裡遠。
天色變暗，天光變得柔和、集中。
我們周圍的世界鍍上了一層銅色，并且有了生命和呼吸。
這樣很不正常，我突然意識到。
雲集中得如此迅速，仿佛有了自己的意識。
樹木劇烈地擺動着，發出急促的耳語，我确定它們知道我們的存在。
“迪恩，快看！”我笑着說，“樹活了，它們想要抓住我們。
” “你這個怪胎，”他說，看都不看，“它們才不是活的。
” 我剛想和他争辯，一滴雨砸在了臉上。
天空像是開了個口子，飽滿的水滴越來越多。
幾秒鐘之内我們全身都濕透了。
迪恩已經跑去躲雨了。
“遊戲結束。
”他喊，“我赢了，不許再抓了，抓了也不算。
” 現在
一不注意就會迷失其中。
我站在前院的正中間，望着這個長肢巨人和落葉翻滾的天空。
各種顔色盡收眼底，耳邊響着風刮過樹枝的聲音。
臭氧的味道預示着遠處的閃電。
周遭一切都不存在了，很久之後，我才想起來自己是誰，我站在秋雨來臨的邊緣幹什麼。
我是艾略特·尚斯，我九歲了，我和哥哥正在抓落葉。
行動才能取得榮耀，但是大部分偉大成就起源于靜止。
抓落葉也不例外。
打開紗門、沖到草坪上之後，第一步就是不要輕舉妄動。
站在原地不要動，估算風速和方向，憑直覺感受樹木彎曲、搖擺的節奏。
收集了所有的數據，暴風雨刮過，你置身其中，與之界限變得模糊——如果在這個過程中你還沒有忘我——就可以像優秀的冒險家一樣開啟精彩的冒險旅程。
跟着直覺行動。
比如現在，你找到院子裡最有可能掉落樹葉的地方，蹲下來，雙手朝上等着。
當然了，樹葉不是直線平緩墜落。
落葉不可預測，充滿活力，不循規蹈矩。
不時懸空，暫停下降的過程，很難抓，但同時也是抓住它的最好機會。
因為急轉彎、變速和其他運動意味着猶豫不決——一小片顔色放緩了下落，但是還沒有其他動作可以取代。
一瞬間，樹葉停滞在空中——如果你離得夠近——一瞬間就夠了。
當樹葉停在正中間，奇迹般懸在風暴邊緣，這就是你出擊的時刻。
你伸展膝蓋，猛地甩出手（每次隻伸一隻手，不要兩隻一起）。
手指像撒開的網，能撐多大就撐多大，然後—— “嗨！”哥哥大喊一聲，近乎野蠻地把我的手臂拍了下去。
樹葉掉在了地上，沒被抓到。
哥哥大笑着從我身邊跑過。
“掉地上了，”他喊，“那片不算。
” 迪恩隻比我大兩歲，但是我們抓落葉的風格完全不同。
開始的時候我們看上去差不多——兩個棕色眼睛的小男孩從前門沖出來，長得很像，不過他的頭發是沙黃色的，我的是深棕色的。
迪恩沒有停下來，東撞西撞追着樹葉跑，像把一隻金毛犬突然放到了大雁群裡。
他抓到落葉的次數很少，但似乎一點兒也不灰心。
他一次又一次迅速地出擊，如果他不是每次成功之後都會大聲炫耀成果，我甚至覺得他根本不在乎抓沒抓到。
“七！”他大叫着把一片黃色的橡樹葉揉爛了。
對迪恩來說，抓落葉既不是冥想也不是娛樂，而是一場純粹簡單的競賽。
比賽過程中擾亂對手是公平的，大聲報告自己的得分是戰略手段。
“你抓了多少片？”他問，與此同時俯沖着去抓另一片落葉，我承認這個場面還是值得看看的。
“五。
”我告訴他。
我撒謊了。
我不知道攔截了多少片下落的樹葉，揣進自己的兜裡，至少也有十五片了。
别誤會，我喜歡赢。
赢的感覺比輸好，但是赢和輸都是遊戲本身的必要組成部分，對迪恩來說，遊戲是一場競賽。
事實是，我的哥哥比我更喜歡赢，而我喜歡和哥哥一起玩。
我喜歡看着他像一個快樂的小醜在院子裡跌跌撞撞地亂跑。
“九！”他大喊。
遊戲持續到雲層上方出現一道閃電，照亮了樹冠邊緣。
我們停下來計算時間。
五秒之後傳來了打雷的聲音，也就是說風暴中心距離我們有五公裡遠。
天色變暗，天光變得柔和、集中。
我們周圍的世界鍍上了一層銅色，并且有了生命和呼吸。
這樣很不正常，我突然意識到。
雲集中得如此迅速，仿佛有了自己的意識。
樹木劇烈地擺動着，發出急促的耳語，我确定它們知道我們的存在。
“迪恩，快看！”我笑着說，“樹活了，它們想要抓住我們。
” “你這個怪胎，”他說，看都不看，“它們才不是活的。
” 我剛想和他争辯，一滴雨砸在了臉上。
天空像是開了個口子，飽滿的水滴越來越多。
幾秒鐘之内我們全身都濕透了。
迪恩已經跑去躲雨了。
“遊戲結束。
”他喊，“我赢了，不許再抓了，抓了也不算。
” 現在
