第66章
關燈
小
中
大
紙，寫着一個号碼和一個街名：辛格勞大道184号。
“這封信是誰送來的？” “一個男孩子，是個信差。
” “哪裡來的？” 他攤開雙手，表示不知道。
我知道辛格勞大道在哪裡：從雅典通向比雷埃夫斯的一條寬闊的林蔭大道。
我直接走出去，跳上一輛出租車。
我們繞過奧林匹克宙斯廟的三根圓柱，直奔比雷埃夫斯。
一分鐘後，出租汽車在一幢房子外面停了下來，房子坐落在一座規模不小的花園後部。
斑駁的琺琅質數字顯示出184号。
花園已經破敗不堪，窗戶都釘死了。
有個賣彩票的坐在附近一棵胡椒樹下的一張椅子上，他問我要什麼，我不理睬他。
我走到前門去，又繞到後面。
房子隻剩下一個框架。
多年以前顯然發生過一場大火，平展的屋頂已經塌下來了。
我看看後面的一個花園，其荒蕪無人照料的情形和前面的花園不相上下。
後門洞開。
在掉下來的椽木和燒焦的牆壁上，可以發現有流浪者或瓦拉幾吉普賽人曾在這裡住過的迹象。
舊壁爐上有不久前燒過火的痕迹。
我等了一分鐘，但是我感覺到在這裡找不到什麼東西。
我受騙走錯路了。
我朝着等候着的黃色出租汽車走回去。
微風吹過，幹燥的土地上塵土飛揚打轉，給原來已經灰黃的夾竹桃樹葉又蒙上一層灰。
辛格勞大道上車水馬龍，大門旁一棵棕榈樹的葉子沙沙作響。
賣彩票的正在跟我的司機說話。
我出來時，他轉過身。
“找人嗎？” “這是誰的房子？” 他沒刮過臉，穿一件灰色舊西裝，一件髒兮兮的白襯衫，沒有領帶，手裡拿着一串琥珀念珠。
他舉起雙手，表示不知道。
“這個，我不知道。
沒有人的。
” 我透過墨鏡望着他，說出一個字。
“康奇斯？” 他的臉頓時明朗起來，仿佛已經明白了一切：“啊，我知道了，你要找的是康奇斯先生？” “對。
” 他甩開雙手：“他死了。
” “什麼時候死的？” “四五年了。
”他伸出四個指頭，清了清嗓子說“完蛋了”。
我把目光投向他背後靠着椅子支起來的長杆，上面挂滿了彩票，随風飄揚。
我尖刻地對他一笑，用英語說：“你是從哪裡來的？國家劇院？”可是他搖頭，似乎不懂我的意思。
“他很有錢。
”他望着司機，仿佛他能理解，即使我不能理解的話。
“他被安葬在聖喬治，一塊很好的墓地。
”在他那典型的希臘遊手好閑者的微笑中，在他告訴你這些不必要的信息時的神态中，有一種十全十美的東西，讓你不能不相信他是表裡一緻的。
“完了嗎？”我問道。
“沒，沒完。
去看看他的墳墓。
很漂亮的墳墓。
” 我坐進出租車。
他趕緊跑過去取他那一杆彩票，并在風中揮舞起來。
“你運氣好。
英國人總是好運氣。
”他摘下一張彩票，向我遞過來。
他突然會講英語了。
“哎，就一張小小的彩票。
” 我突然叫司機開車。
他掉過車頭往前開，但是開出大約五十碼後，我叫他把車停在一家咖啡館外面。
我招呼一個服務員出來。
我問他，後面那幢房子他知道是誰的嗎？ 他說知道，是一個叫拉利的寡婦的，她住在科孚島。
我回頭透過後車窗往後看。
賣彩票的正朝着相反方向快速走去，走得非常快，我看着他拐進一條小巷不見了。
當天下午四點鐘，天氣稍微涼爽些了，我乘公共汽車前往墓地。
墓地位于雅典郊外數英裡處，在艾加羅斯山一面長滿樹木的山坡上。
當我問墓園門口的老頭時，滿以為他一定會一臉茫然，沒想到他還挺認真地走進他的小屋，翻閱一本很大的登記冊，然後告訴我繼續沿着幹道往上走，左邊第五個。
我走過一排排愛奧尼亞式小型聖堂、圓柱形胸像和别緻的墓碑，又走過一片不甚得體的森林，但是綠色的樹蔭還是挺可愛的。
左邊第五個。
沒錯。
在兩棵柏樹中間，在一棵表示悼念的植物下，有一塊簡樸的潘泰列克大理石墓碑，碑上的十字架下寫着這樣的碑文： 莫裡斯·康奇斯 1896-1949 他死了四年了。
墓碑腳下有一個綠色小盆，插着一支白色馬蹄蓮和一支紅玫瑰，底下有一些不起眼的小白花做襯托。
我跪下來把它們取出來。
花莖是切割不久的，很可能是當天早上才割下來的。
盆裡的水清澈新鮮。
我明白了。
他又在用他的方法告訴我：他知道我猜了些什麼；搞偵探是不會有什麼結果的，最多也就是找到一個假墳墓，再鬧一次笑話。
想到這裡，我不禁冷笑，但笑容很快就消失了。
我把花又放回盆裡去。
有一根細小的襯托小枝彎了下來，我把它折下來一嗅，甜絲絲的，蜜一樣的香味。
既然有一枝玫瑰和一枝馬蹄蓮，也許是有特定含義的。
我把它插在紐孔裡，不再想它了。
回到門口，我問老頭知不知道已故的莫裡斯·康奇斯有什麼親人。
他又為我在他的本子裡查找，但一無所獲。
他知道是誰奉上這些花的嗎？不知道，很多人都到墓地上來獻花。
微風把一绺绺頭發吹
“這封信是誰送來的？” “一個男孩子，是個信差。
” “哪裡來的？” 他攤開雙手，表示不知道。
我知道辛格勞大道在哪裡：從雅典通向比雷埃夫斯的一條寬闊的林蔭大道。
我直接走出去，跳上一輛出租車。
我們繞過奧林匹克宙斯廟的三根圓柱，直奔比雷埃夫斯。
一分鐘後，出租汽車在一幢房子外面停了下來，房子坐落在一座規模不小的花園後部。
斑駁的琺琅質數字顯示出184号。
花園已經破敗不堪，窗戶都釘死了。
有個賣彩票的坐在附近一棵胡椒樹下的一張椅子上，他問我要什麼，我不理睬他。
我走到前門去，又繞到後面。
房子隻剩下一個框架。
多年以前顯然發生過一場大火，平展的屋頂已經塌下來了。
我看看後面的一個花園，其荒蕪無人照料的情形和前面的花園不相上下。
後門洞開。
在掉下來的椽木和燒焦的牆壁上，可以發現有流浪者或瓦拉幾吉普賽人曾在這裡住過的迹象。
舊壁爐上有不久前燒過火的痕迹。
我等了一分鐘，但是我感覺到在這裡找不到什麼東西。
我受騙走錯路了。
我朝着等候着的黃色出租汽車走回去。
微風吹過，幹燥的土地上塵土飛揚打轉，給原來已經灰黃的夾竹桃樹葉又蒙上一層灰。
辛格勞大道上車水馬龍，大門旁一棵棕榈樹的葉子沙沙作響。
賣彩票的正在跟我的司機說話。
我出來時，他轉過身。
“找人嗎？” “這是誰的房子？” 他沒刮過臉，穿一件灰色舊西裝，一件髒兮兮的白襯衫，沒有領帶，手裡拿着一串琥珀念珠。
他舉起雙手，表示不知道。
“這個，我不知道。
沒有人的。
” 我透過墨鏡望着他，說出一個字。
“康奇斯？” 他的臉頓時明朗起來，仿佛已經明白了一切：“啊，我知道了，你要找的是康奇斯先生？” “對。
” 他甩開雙手：“他死了。
” “什麼時候死的？” “四五年了。
”他伸出四個指頭，清了清嗓子說“完蛋了”。
我把目光投向他背後靠着椅子支起來的長杆，上面挂滿了彩票，随風飄揚。
我尖刻地對他一笑，用英語說：“你是從哪裡來的？國家劇院？”可是他搖頭，似乎不懂我的意思。
“他很有錢。
”他望着司機，仿佛他能理解，即使我不能理解的話。
“他被安葬在聖喬治，一塊很好的墓地。
”在他那典型的希臘遊手好閑者的微笑中，在他告訴你這些不必要的信息時的神态中，有一種十全十美的東西，讓你不能不相信他是表裡一緻的。
“完了嗎？”我問道。
“沒，沒完。
去看看他的墳墓。
很漂亮的墳墓。
” 我坐進出租車。
他趕緊跑過去取他那一杆彩票，并在風中揮舞起來。
“你運氣好。
英國人總是好運氣。
”他摘下一張彩票，向我遞過來。
他突然會講英語了。
“哎，就一張小小的彩票。
” 我突然叫司機開車。
他掉過車頭往前開，但是開出大約五十碼後，我叫他把車停在一家咖啡館外面。
我招呼一個服務員出來。
我問他，後面那幢房子他知道是誰的嗎？ 他說知道，是一個叫拉利的寡婦的，她住在科孚島。
我回頭透過後車窗往後看。
賣彩票的正朝着相反方向快速走去，走得非常快，我看着他拐進一條小巷不見了。
當天下午四點鐘，天氣稍微涼爽些了，我乘公共汽車前往墓地。
墓地位于雅典郊外數英裡處，在艾加羅斯山一面長滿樹木的山坡上。
當我問墓園門口的老頭時，滿以為他一定會一臉茫然，沒想到他還挺認真地走進他的小屋，翻閱一本很大的登記冊，然後告訴我繼續沿着幹道往上走，左邊第五個。
我走過一排排愛奧尼亞式小型聖堂、圓柱形胸像和别緻的墓碑，又走過一片不甚得體的森林，但是綠色的樹蔭還是挺可愛的。
左邊第五個。
沒錯。
在兩棵柏樹中間，在一棵表示悼念的植物下，有一塊簡樸的潘泰列克大理石墓碑，碑上的十字架下寫着這樣的碑文： 莫裡斯·康奇斯 1896-1949 他死了四年了。
墓碑腳下有一個綠色小盆，插着一支白色馬蹄蓮和一支紅玫瑰，底下有一些不起眼的小白花做襯托。
我跪下來把它們取出來。
花莖是切割不久的，很可能是當天早上才割下來的。
盆裡的水清澈新鮮。
我明白了。
他又在用他的方法告訴我：他知道我猜了些什麼；搞偵探是不會有什麼結果的，最多也就是找到一個假墳墓，再鬧一次笑話。
想到這裡，我不禁冷笑，但笑容很快就消失了。
我把花又放回盆裡去。
有一根細小的襯托小枝彎了下來，我把它折下來一嗅，甜絲絲的，蜜一樣的香味。
既然有一枝玫瑰和一枝馬蹄蓮，也許是有特定含義的。
我把它插在紐孔裡，不再想它了。
回到門口，我問老頭知不知道已故的莫裡斯·康奇斯有什麼親人。
他又為我在他的本子裡查找，但一無所獲。
他知道是誰奉上這些花的嗎？不知道，很多人都到墓地上來獻花。
微風把一绺绺頭發吹