第65章
關燈
小
中
大
“我要知道真實情況，巫術以外的事實真相。
” “巫術之外不存在事實真相。
”國王說。
王子感到非常悲哀。
他說：“我要自殺。
” 國王施巫術讓死亡出現。
死亡站在門口，向王子招手。
王子全身發抖。
他想起了美麗但不真實的島嶼和不真實但卻美麗的公主。
“很好，”他說，“我可以忍受。
” “你看，我的兒子，”國王說，“你也開始成為巫師了。
” 那些“指令”看起來令人生疑，好像全部是同時打出來的，就像那些詩歌是用同一支鉛筆潦草寫下來的，連書寫時的力度都一樣，似乎是為了一個特定的目的一口氣寫完的。
我也不相信這些“指令”曾經下達過。
我對希龍德爾……還不成熟的詞句感到疑惑，這件事沒有對我提起，是一件意想不到的事，以前從未讓我看過這個片段。
詩歌和那個帶有認識論色彩的小寓言倒是比較容易理解，适用對象也明确。
他們顯然不能完全肯定我會強行進入地洞。
也許到處都有這樣的線索，但是他們認為我隻能找到其中的一小部分。
然而我所找到的東西和他們明顯有意設置的線索不同，更有說服力，但也可能像我以前得到的其他線索一樣産生誤導。
我在布拉尼純粹是浪費時間，我在這裡能找到的一切隻能是把原來就混亂的東西搞得更加混亂。
這就是童話的寓意。
我如此狂熱地四處搜尋，其實是想把夏天發生的事情編織成偵探小說，把生活當成了偵探小說，認為它是可以推斷、可以搜尋、可以控制的，既不現實，更無詩意，誇大了偵探小說的作用，把它當成最重要的文學樣式。
在穆察剛看到那一群人時，我突然覺得一陣興奮，後來看出他們純粹是旅遊者，又感到大失所望，同時有所醒悟。
也許那就是我對康奇斯最深刻的怨恨的原因：不是因為他做了他所做的事情，而是因為他不再做了。
我本來還打算砸進别墅裡去，在那裡發洩某種複仇情緒。
但是突然又覺得這樣做似乎有失雅量，顯得小氣，有所不宜；不過這并不是因為當時還不想報複。
現在我明白該怎麼辦了。
學校可以解雇我，但是沒有任何東西能阻止我明年夏天再回到島上來。
到時再看看誰笑到最後。
我從地洞裡爬出來，直奔别墅，最後一次在柱廊上漫步。
椅子不見了，鈴也不見了。
菜園裡的黃瓜秧已經枯黃，快死了。
普裡阿普斯搬走了。
我心裡充滿了多種悲哀，有對過去的，有對現在的，也有對将來的。
即使在這個時候，我也不光是在等待說再見或感受離别，而是對有人會在此時出現仍抱有一線希望。
如果真的冒出什麼人來，我也不知道該怎麼辦，就像我不知道到了雅典以後要做什麼一樣。
如果我要在英國定居，我也不知道要做什麼。
這種情況和我從牛津出來的時候一樣。
我隻知道我不想做什麼。
在選擇職業這個問題上，我的全部收獲就是橫下一條心永遠不再當任何一種教師。
甯願去清理垃圾箱，也不做教師。
我面前是一片情感沙漠。
莉莉實際上已經死了，艾莉森是真的死了，經曆了這兩次打擊，我已經不可能再去愛什麼人了。
我與莉莉的感情已經解過毒，但是不能和她相匹配所造成的失望，變成對我自己性格失望的一個組成部分，變成一種有害但卻無法避免的感覺：如果我要和另一個女人建立關系，她都會使我們的關系變味，給我們的關系投上一層陰影；她會像鬼魂一樣，搞得你興味索然，愚不可及。
唯有艾莉森能驅她的邪。
我想起在莫奈姆瓦夏和乘船回弗雷澤斯的那些放松時刻，連最普通的東西都變得美麗可愛起來，最普通枯燥的日常生活也變得十分美好動人。
在艾莉森身上我可以找到這種品質。
她特殊的天分，或者說她的獨特之處，就在于她的正常狀态，她的實在，她的可預料性。
她的心是透明的，她不背叛，她對一切都有愛心，莉莉則不然。
我身陷困境，十分沉重，無翅可逃，仿佛被一群有翅膀的奇怪動物包圍，後來又被遺棄。
它們自由自在，神秘莫測，正在離去，像一群鳥唱着歌從頭頂飛過，留下一串叫聲，過後是一片沉寂。
從海灣傳來的隻有極其普通的聲音和尖叫。
又有人在那兒嬉鬧。
現在腐蝕着過去。
太陽斜照在松樹林上。
我最後一次走向雕像。
波塞冬面對神聖的大海昂然挺立，十足的威嚴，因為他有完美的控制力、完美的健康、完美的适應能力。
永恒的希臘，從未有人徹底了解過它。
它最勇敢，因為這裡的中午最清澈，充滿神秘。
也許這座雕像就是布拉尼的中心——不是别墅或地洞，也不是康奇斯或莉莉，而是這座靜止的雕像。
它寬厚慈祥，無所不能，但它不能真正幹預，不能開口說話，隻能以它的存在産生影響力。
” “巫術之外不存在事實真相。
”國王說。
王子感到非常悲哀。
他說：“我要自殺。
” 國王施巫術讓死亡出現。
死亡站在門口，向王子招手。
王子全身發抖。
他想起了美麗但不真實的島嶼和不真實但卻美麗的公主。
“很好，”他說，“我可以忍受。
” “你看，我的兒子，”國王說，“你也開始成為巫師了。
” 那些“指令”看起來令人生疑，好像全部是同時打出來的，就像那些詩歌是用同一支鉛筆潦草寫下來的，連書寫時的力度都一樣，似乎是為了一個特定的目的一口氣寫完的。
我也不相信這些“指令”曾經下達過。
我對希龍德爾……還不成熟的詞句感到疑惑，這件事沒有對我提起，是一件意想不到的事，以前從未讓我看過這個片段。
詩歌和那個帶有認識論色彩的小寓言倒是比較容易理解，适用對象也明确。
他們顯然不能完全肯定我會強行進入地洞。
也許到處都有這樣的線索，但是他們認為我隻能找到其中的一小部分。
然而我所找到的東西和他們明顯有意設置的線索不同，更有說服力，但也可能像我以前得到的其他線索一樣産生誤導。
我在布拉尼純粹是浪費時間，我在這裡能找到的一切隻能是把原來就混亂的東西搞得更加混亂。
這就是童話的寓意。
我如此狂熱地四處搜尋，其實是想把夏天發生的事情編織成偵探小說，把生活當成了偵探小說，認為它是可以推斷、可以搜尋、可以控制的，既不現實，更無詩意，誇大了偵探小說的作用，把它當成最重要的文學樣式。
在穆察剛看到那一群人時，我突然覺得一陣興奮，後來看出他們純粹是旅遊者，又感到大失所望，同時有所醒悟。
也許那就是我對康奇斯最深刻的怨恨的原因：不是因為他做了他所做的事情，而是因為他不再做了。
我本來還打算砸進别墅裡去，在那裡發洩某種複仇情緒。
但是突然又覺得這樣做似乎有失雅量，顯得小氣，有所不宜；不過這并不是因為當時還不想報複。
現在我明白該怎麼辦了。
學校可以解雇我，但是沒有任何東西能阻止我明年夏天再回到島上來。
到時再看看誰笑到最後。
我從地洞裡爬出來，直奔别墅，最後一次在柱廊上漫步。
椅子不見了，鈴也不見了。
菜園裡的黃瓜秧已經枯黃，快死了。
普裡阿普斯搬走了。
我心裡充滿了多種悲哀，有對過去的，有對現在的，也有對将來的。
即使在這個時候，我也不光是在等待說再見或感受離别，而是對有人會在此時出現仍抱有一線希望。
如果真的冒出什麼人來，我也不知道該怎麼辦，就像我不知道到了雅典以後要做什麼一樣。
如果我要在英國定居，我也不知道要做什麼。
這種情況和我從牛津出來的時候一樣。
我隻知道我不想做什麼。
在選擇職業這個問題上，我的全部收獲就是橫下一條心永遠不再當任何一種教師。
甯願去清理垃圾箱，也不做教師。
我面前是一片情感沙漠。
莉莉實際上已經死了，艾莉森是真的死了，經曆了這兩次打擊，我已經不可能再去愛什麼人了。
我與莉莉的感情已經解過毒，但是不能和她相匹配所造成的失望，變成對我自己性格失望的一個組成部分，變成一種有害但卻無法避免的感覺：如果我要和另一個女人建立關系，她都會使我們的關系變味，給我們的關系投上一層陰影；她會像鬼魂一樣，搞得你興味索然，愚不可及。
唯有艾莉森能驅她的邪。
我想起在莫奈姆瓦夏和乘船回弗雷澤斯的那些放松時刻，連最普通的東西都變得美麗可愛起來，最普通枯燥的日常生活也變得十分美好動人。
在艾莉森身上我可以找到這種品質。
她特殊的天分，或者說她的獨特之處，就在于她的正常狀态，她的實在，她的可預料性。
她的心是透明的，她不背叛，她對一切都有愛心，莉莉則不然。
我身陷困境，十分沉重，無翅可逃，仿佛被一群有翅膀的奇怪動物包圍，後來又被遺棄。
它們自由自在，神秘莫測，正在離去，像一群鳥唱着歌從頭頂飛過，留下一串叫聲，過後是一片沉寂。
從海灣傳來的隻有極其普通的聲音和尖叫。
又有人在那兒嬉鬧。
現在腐蝕着過去。
太陽斜照在松樹林上。
我最後一次走向雕像。
波塞冬面對神聖的大海昂然挺立，十足的威嚴，因為他有完美的控制力、完美的健康、完美的适應能力。
永恒的希臘，從未有人徹底了解過它。
它最勇敢，因為這裡的中午最清澈，充滿神秘。
也許這座雕像就是布拉尼的中心——不是别墅或地洞，也不是康奇斯或莉莉，而是這座靜止的雕像。
它寬厚慈祥，無所不能，但它不能真正幹預，不能開口說話，隻能以它的存在産生影響力。