第63章
關燈
小
中
大
那玉綠色的帶子正是憤怒的大海接觸陸地的地方，往前便是白浪和深藍色的大海了。
我站在古老的城堡上，把剩下的五發子彈朝大海打了出去。
我沒有瞄準什麼東西，隻是為慶祝勝利而鳴槍，表示我不死。
第五發子彈打響之後，我抓住槍柄，旋轉着抛上天去。
槍成抛物線上升，到達最高點，然後在空氣的深淵中緩慢下墜。
我平卧在山頂邊緣上，我甚至看見它掉在海邊的岩石中間，發出啪的一聲響。
我開始下山。
過了一會兒，我找到一條比較好走的小路，兩次從農戶的門口經過，這條小路往下通向被瓦礫堵住的地下大蓄水罐。
在巨大岩石的南邊，我看見底下有古老的城牆環繞，陡峭地從崖底向海裡延伸。
有許多倒塌的房屋，但也有一些是有屋頂的，還有八座、九座、十座、一群教堂。
小路彎彎曲曲穿過廢墟，到了一個門前。
一條長長的下傾通道通向另一個門道，門道被障礙物堵住了，這就是看不到羊倌的原因。
上下顯然隻有一條路，甚至連羊也不例外。
我爬過障礙物，走進了陽光。
一條小路是用取自懸崖的灰黑色玄武岩石闆鋪成的，曆經多少世紀，彎彎曲曲地通向城牆内的紅赭色屋頂。
我穿行于兩邊都是粉刷房屋的小巷之間。
一個老農婦站在自家門口，手裡端着一碗青菜碎葉，正倒出來喂雞。
我的模樣一定很古怪，拎着一隻箱子，胡子拉碴的，又是外國人。
“你是誰？”她想知道。
“到哪裡去？”希臘農民向我提了兩個荷馬式的古老問題。
我說我是英國人，是一家公司的，到那裡拍一部電影。
“拍什麼影片？” 我一揮手，說這無關緊要，不理睬她的憤怒詢問。
我終于來到一條無人居住的小小主街道，不到六英尺寬，兩旁擠滿了房子，大多數房子都關上百葉窗或者空置。
但是有一家挂着一塊招牌，我就走了進去。
一個蓄胡子的老人，看樣子是酒店主人，從一個陰暗角落裡走出來。
我和他一起坐下來，喝葡萄酒，吃橄榄。
凡是能打聽到的事情我都打聽了。
首先，我算錯了一天。
審判不是在當天早上，而是在前一天。
是星期一，不是星期日。
他們又使用安眠藥讓我睡了二十四小時以上，我不知道還發生了什麼别的事情，他們從我的腦子最深處刺探到什麼東西。
莫奈姆瓦夏沒有電影公司，沒有大群的旅遊者，從十天前開始連外國人也沒有了……一個法國教授和他的妻子。
法國教授是一副什麼模樣？是一個很胖的男人，他不會講希臘話……不，他沒有聽說昨天或今天有人到那裡去過。
天啊，根本不會有人來看莫奈姆瓦夏。
那裡有沒有大型地下蓄水罐，牆上還畫了畫？沒有，根本沒有那樣的東西。
那裡純粹是一片廢墟。
後來，我走出舊城門，從懸崖底下經過，看見兩三個破爛不堪的小碼頭，在那兒讓一條小船悄悄開進來，從船上下來三四個人和一副擔架，是不成問題的。
他們不必經過村裡還住着人的少數幾幢房屋，他們還可以在夜間來。
伯羅奔尼撒到處都有城堡：科羅恩堡、梅索恩堡、派洛斯堡、科裡費森堡和帕薩瓦堡。
它們都有巨大的地下蓄水罐。
從莫奈姆瓦夏到那些城堡去，一天之内均可到達。
我頂着大風走過堤道，來到大陸小村莊，那是輪船停靠的地方。
我在村裡的一家酒館湊合着吃了一頓飯，還在廚房裡刮了一下臉——是的，我是一個旅遊者——問了廚師兼服務員一些問題。
他知道的并不比另一個人多。
小汽船遇上風浪，左右搖晃，前後颠簸，半夜才到。
它像一個深海怪物，珍珠似的燈光似乎被一根根海綠色的帶子串着，裝飾着小汽船。
我和另外兩名乘客被小船送到了汽船上。
我在空蕩蕩的大廳裡坐了兩三個小時，努力擺脫暈船和一個雅典蔬菜水果販子的糾纏，他是到莫奈姆瓦夏收購西紅柿的，老想跟我說話。
他對價格抱怨不休，總是用希臘會話方式談錢，不談政治，談到政治隻是因為它與錢有關。
後來暈船逐漸減輕，我對他也不那麼讨厭了。
他和他那一堆用報紙包起來的大包小包，都可以看出是什麼東西，是從哪裡來的，都屬于我已經返回的真實世界，但是在今後幾天裡，不管遇到哪一個陌生人，我都會用疑惑的目光審視他。
船快到弗雷澤斯的時候，我走到甲闆上。
海上一片黑暗，海風習習，有黑鲸露出水面。
雖然還看不見别墅，但是我已經辨認出布拉尼岬角的輪廓，當然沒有燈光。
我站在前甲闆上，看見橫七豎八躺着十來個人，那是貧苦農民坐的統艙，這就是另一些人生活的奧秘。
我真不知道康奇斯的假面劇到底花了多少錢，五十個這樣的農民一年辛苦忙到頭，可能還掙不了那麼多的錢。
一個人則一輩子也掙不來。
德康。
米勒。
用鋤頭給蘿蔔松土除草。
我身邊坐着一家人，丈夫背朝我，頭枕在一隻袋子上，兩個孩子夾在他和他妻子中間取暖。
他們身上隻蓋一條薄薄的毛毯。
妻子有一條白色圍巾，以中世紀方式系在下巴上。
約瑟和馬利亞。
她有一隻手放在面前一個孩子的肩膀上。
我把手伸進口袋裡去摸
我站在古老的城堡上，把剩下的五發子彈朝大海打了出去。
我沒有瞄準什麼東西，隻是為慶祝勝利而鳴槍，表示我不死。
第五發子彈打響之後，我抓住槍柄，旋轉着抛上天去。
槍成抛物線上升，到達最高點，然後在空氣的深淵中緩慢下墜。
我平卧在山頂邊緣上，我甚至看見它掉在海邊的岩石中間，發出啪的一聲響。
我開始下山。
過了一會兒，我找到一條比較好走的小路，兩次從農戶的門口經過，這條小路往下通向被瓦礫堵住的地下大蓄水罐。
在巨大岩石的南邊，我看見底下有古老的城牆環繞，陡峭地從崖底向海裡延伸。
有許多倒塌的房屋，但也有一些是有屋頂的，還有八座、九座、十座、一群教堂。
小路彎彎曲曲穿過廢墟，到了一個門前。
一條長長的下傾通道通向另一個門道，門道被障礙物堵住了，這就是看不到羊倌的原因。
上下顯然隻有一條路，甚至連羊也不例外。
我爬過障礙物，走進了陽光。
一條小路是用取自懸崖的灰黑色玄武岩石闆鋪成的，曆經多少世紀，彎彎曲曲地通向城牆内的紅赭色屋頂。
我穿行于兩邊都是粉刷房屋的小巷之間。
一個老農婦站在自家門口，手裡端着一碗青菜碎葉，正倒出來喂雞。
我的模樣一定很古怪，拎着一隻箱子，胡子拉碴的，又是外國人。
“你是誰？”她想知道。
“到哪裡去？”希臘農民向我提了兩個荷馬式的古老問題。
我說我是英國人，是一家公司的，到那裡拍一部電影。
“拍什麼影片？” 我一揮手，說這無關緊要，不理睬她的憤怒詢問。
我終于來到一條無人居住的小小主街道，不到六英尺寬，兩旁擠滿了房子，大多數房子都關上百葉窗或者空置。
但是有一家挂着一塊招牌，我就走了進去。
一個蓄胡子的老人，看樣子是酒店主人，從一個陰暗角落裡走出來。
我和他一起坐下來，喝葡萄酒，吃橄榄。
凡是能打聽到的事情我都打聽了。
首先，我算錯了一天。
審判不是在當天早上，而是在前一天。
是星期一，不是星期日。
他們又使用安眠藥讓我睡了二十四小時以上，我不知道還發生了什麼别的事情，他們從我的腦子最深處刺探到什麼東西。
莫奈姆瓦夏沒有電影公司，沒有大群的旅遊者，從十天前開始連外國人也沒有了……一個法國教授和他的妻子。
法國教授是一副什麼模樣？是一個很胖的男人，他不會講希臘話……不，他沒有聽說昨天或今天有人到那裡去過。
天啊，根本不會有人來看莫奈姆瓦夏。
那裡有沒有大型地下蓄水罐，牆上還畫了畫？沒有，根本沒有那樣的東西。
那裡純粹是一片廢墟。
後來，我走出舊城門，從懸崖底下經過，看見兩三個破爛不堪的小碼頭，在那兒讓一條小船悄悄開進來，從船上下來三四個人和一副擔架，是不成問題的。
他們不必經過村裡還住着人的少數幾幢房屋，他們還可以在夜間來。
伯羅奔尼撒到處都有城堡：科羅恩堡、梅索恩堡、派洛斯堡、科裡費森堡和帕薩瓦堡。
它們都有巨大的地下蓄水罐。
從莫奈姆瓦夏到那些城堡去，一天之内均可到達。
我頂着大風走過堤道，來到大陸小村莊，那是輪船停靠的地方。
我在村裡的一家酒館湊合着吃了一頓飯，還在廚房裡刮了一下臉——是的，我是一個旅遊者——問了廚師兼服務員一些問題。
他知道的并不比另一個人多。
小汽船遇上風浪，左右搖晃，前後颠簸，半夜才到。
它像一個深海怪物，珍珠似的燈光似乎被一根根海綠色的帶子串着，裝飾着小汽船。
我和另外兩名乘客被小船送到了汽船上。
我在空蕩蕩的大廳裡坐了兩三個小時，努力擺脫暈船和一個雅典蔬菜水果販子的糾纏，他是到莫奈姆瓦夏收購西紅柿的，老想跟我說話。
他對價格抱怨不休，總是用希臘會話方式談錢，不談政治，談到政治隻是因為它與錢有關。
後來暈船逐漸減輕，我對他也不那麼讨厭了。
他和他那一堆用報紙包起來的大包小包，都可以看出是什麼東西，是從哪裡來的，都屬于我已經返回的真實世界，但是在今後幾天裡，不管遇到哪一個陌生人，我都會用疑惑的目光審視他。
船快到弗雷澤斯的時候，我走到甲闆上。
海上一片黑暗，海風習習，有黑鲸露出水面。
雖然還看不見别墅，但是我已經辨認出布拉尼岬角的輪廓，當然沒有燈光。
我站在前甲闆上，看見橫七豎八躺着十來個人，那是貧苦農民坐的統艙，這就是另一些人生活的奧秘。
我真不知道康奇斯的假面劇到底花了多少錢，五十個這樣的農民一年辛苦忙到頭，可能還掙不了那麼多的錢。
一個人則一輩子也掙不來。
德康。
米勒。
用鋤頭給蘿蔔松土除草。
我身邊坐着一家人，丈夫背朝我，頭枕在一隻袋子上，兩個孩子夾在他和他妻子中間取暖。
他們身上隻蓋一條薄薄的毛毯。
妻子有一條白色圍巾，以中世紀方式系在下巴上。
約瑟和馬利亞。
她有一隻手放在面前一個孩子的肩膀上。
我把手伸進口袋裡去摸