第21章
關燈
小
中
大
靜默。
蟋蟀唧唧地鳴唱着。
頭頂上，星星之下，有一種夜鳥發出原始的呱呱叫聲。
“你到家的時候情況如何？” “很遲了。
” “但是……” “明天。
” 他再次把燈點上。
調節好燈芯之後，他直起身來，望着我。
“我是自己祖國的叛徒，你到我這裡來做客不感到恥辱嗎？” “我認為你不是人類的叛徒。
” 我們朝他的寝室窗戶走過去。
“人類并不重要。
重要的是不應背叛自己。
” “我認為我們可以說，希特勒沒有背叛他自己。
” 他轉過身來。
“你說得對，他沒有背叛自己。
但是數以百萬計的德國人背叛了他們自己。
這正是悲劇之所在。
問題不在于一個人敢于作惡，而在于千百萬人沒有勇氣為善。
” 他領我走進我的房間，并為我點了燈。
“晚安，尼古拉斯。
” “晚安。
還有……” 但是他舉起了手，示意我不要再說什麼，他一定是猜出我要開口向他緻謝。
他走了。
我從浴室出來時，看了一下表，差一刻就一點了。
我脫去衣服，熄了燈，在敞開的窗口站了一會兒。
靜止的空氣中有一股淡淡的陰溝的臭味，可能是從附近的污水池傳來的。
我上了床，躺着思考有關康奇斯的問題。
思考毫無結果，因為我的全部思想都以自相矛盾告終。
如果說他在某種意義上比以前更具人情味，更正常地出些差錯，那似乎是因為他的講述缺乏原味造成的結果。
精心算計的坦率與毫不造作的豐富多彩是截然不同的。
他因考慮不周在客觀事實中加進了某種成分，使人聽了覺得像是一個小說家面對一個人物，而不是一個經曆滄桑的老人在面對自己過去的真實自我。
他聲稱講述的是自傳，我聽了最後覺得更像是在講别人的傳記。
與其說是真正的忏悔，不如說是以更隐蔽的方式在教訓别人。
我從中看不出有什麼可以學習的東西，并不是因為我故意視而不見。
可是他對我幾乎全不了解，怎麼能做這樣的推測呢？他為什麼要管這麼多呢？ 後來，我想起了腳步聲，想起了一大堆互不相幹的畫像和事件，想起了珍品櫃上的照片、斜睨、艾莉森、一個名叫莉莉的小女孩，腦袋沐浴在陽光裡…… 我馬上就要入睡了。
忽然，我開始聽到了一種聲音，開始時幻覺般地微弱，無法準确确定它從何而來。
我以為一定是康奇斯在寝室裡放留聲機，聲音穿透牆壁傳到我耳朵裡來。
我坐起來，把耳朵貼在牆上聽。
接着跳下床，走到窗前。
結果聽出聲音是從外面傳來的，是從北邊很遠的地方傳來的，是從一英裡甚至更遠的群山裡傳來的。
沒有光線，也沒有聲音，隻有花園裡的蟋蟀在叫。
這一極其微弱的嗡嗡聲實際上是一大群男人在唱歌，歌聲
蟋蟀唧唧地鳴唱着。
頭頂上，星星之下，有一種夜鳥發出原始的呱呱叫聲。
“你到家的時候情況如何？” “很遲了。
” “但是……” “明天。
” 他再次把燈點上。
調節好燈芯之後，他直起身來，望着我。
“我是自己祖國的叛徒，你到我這裡來做客不感到恥辱嗎？” “我認為你不是人類的叛徒。
” 我們朝他的寝室窗戶走過去。
“人類并不重要。
重要的是不應背叛自己。
” “我認為我們可以說，希特勒沒有背叛他自己。
” 他轉過身來。
“你說得對，他沒有背叛自己。
但是數以百萬計的德國人背叛了他們自己。
這正是悲劇之所在。
問題不在于一個人敢于作惡，而在于千百萬人沒有勇氣為善。
” 他領我走進我的房間，并為我點了燈。
“晚安，尼古拉斯。
” “晚安。
還有……” 但是他舉起了手，示意我不要再說什麼，他一定是猜出我要開口向他緻謝。
他走了。
我從浴室出來時，看了一下表，差一刻就一點了。
我脫去衣服，熄了燈，在敞開的窗口站了一會兒。
靜止的空氣中有一股淡淡的陰溝的臭味，可能是從附近的污水池傳來的。
我上了床，躺着思考有關康奇斯的問題。
思考毫無結果，因為我的全部思想都以自相矛盾告終。
如果說他在某種意義上比以前更具人情味，更正常地出些差錯，那似乎是因為他的講述缺乏原味造成的結果。
精心算計的坦率與毫不造作的豐富多彩是截然不同的。
他因考慮不周在客觀事實中加進了某種成分，使人聽了覺得像是一個小說家面對一個人物，而不是一個經曆滄桑的老人在面對自己過去的真實自我。
他聲稱講述的是自傳，我聽了最後覺得更像是在講别人的傳記。
與其說是真正的忏悔，不如說是以更隐蔽的方式在教訓别人。
我從中看不出有什麼可以學習的東西，并不是因為我故意視而不見。
可是他對我幾乎全不了解，怎麼能做這樣的推測呢？他為什麼要管這麼多呢？ 後來，我想起了腳步聲，想起了一大堆互不相幹的畫像和事件，想起了珍品櫃上的照片、斜睨、艾莉森、一個名叫莉莉的小女孩，腦袋沐浴在陽光裡…… 我馬上就要入睡了。
忽然，我開始聽到了一種聲音，開始時幻覺般地微弱，無法準确确定它從何而來。
我以為一定是康奇斯在寝室裡放留聲機，聲音穿透牆壁傳到我耳朵裡來。
我坐起來，把耳朵貼在牆上聽。
接着跳下床，走到窗前。
結果聽出聲音是從外面傳來的，是從北邊很遠的地方傳來的，是從一英裡甚至更遠的群山裡傳來的。
沒有光線，也沒有聲音，隻有花園裡的蟋蟀在叫。
這一極其微弱的嗡嗡聲實際上是一大群男人在唱歌，歌聲