第20章
關燈
小
中
大
我在彈坑裡并不孤單。
我對面有一團灰色的東西，一半在水裡，一半在水外。
是一具德國人屍體，死了很久了，已經被老鼠吃掉一半。
肚子張開個大口子，像個旁邊躺着個死産兒的女人。
那氣味……那氣味你可想而知。
“我整夜待在彈坑裡。
我強迫自己适應那股惡臭的氣味。
天變冷了。
我以為自己在發燒。
但是我下定決心，戰鬥結束之前保持一動不動。
我變得很無恥。
我甚至希望德國人踏平我們的陣地，這樣我就可以投降當戰俘了。
“發燒。
但是我所認為的發燒其實是生存之火，是求生的激情。
現在我終于明白了。
那是一種極度興奮。
我這不是在為自己辯論。
各種不同性質的極度興奮多少都帶有反社會的性質，我這裡說的是臨床意義，不是哲學意義。
但是那天晚上，我體驗了幾乎所有的肉體感覺。
我的體驗是，哪怕是最簡單最低級的東西，比如一杯水、烤臘肉的味道，其重要性對我來說都超過了或者至少是等同于最偉大的藝術、最高雅的音樂、甚至我和莉莉在一起的最甜蜜時刻。
我的親身經曆，與本世紀的德、法玄學家所提出的所謂真理恰恰相反。
他們說，不與我合的就是敵我的。
我認為，不與我合的也賞心悅目，哪怕是屍體，是吱吱叫的老鼠。
能夠親身經曆本身就是一個奇迹，不管那經曆是寒冷、饑餓還是惡心。
試想象，有一天你擁有了第六感官，在那之前從未想象過的新感官，是觸覺、視覺等傳統的五種感官未曾領會過的東西。
它是一種更深刻得多的感官，是一切不與我合者的源泉。
‘生存’這個字眼不再是被動的，描寫性的，而是主動的……近乎強制性的。
“那一個夜晚尚未結束，我就明白自己已經經曆了宗教人士所說的轉意歸主。
天上的光的确照耀在我身上，因為空中不斷有照明彈出現。
但是我沒有感覺到上帝的存在，隻覺得在一夜之間躍過了一生。
” 他靜默了一會兒。
此時我希望有人在我身邊，艾莉森或是某位朋友，與我一起品嘗、共享這充滿生機的黑暗、星星、陽台和聲音，但前提條件是他們必須與我共同經曆前幾個月。
有了生存的激情，我便寬恕了自己的自殺失敗。
“我力圖向你描繪的是我的親身經曆，是我的實際表現，而不是我應該如何，不是良心抗拒的是是非非。
我請你務必記住這一點。
“黎明之前，德方又開始炮擊。
他們在天剛破曉時發起進攻，他們的将軍犯了前一天我們的将軍犯過的同樣錯誤。
他們的傷亡甚至更大。
他們越過我的彈坑，沖到我們發起攻擊的戰壕，但他們幾乎立刻被擋了回去。
在這次戰鬥中，我隻聽到了嘈雜的聲音。
還有德國兵的一隻腳，他在射擊的時候踩在我肩膀上作為依托。
“夜晚又降臨了。
南邊還有戰鬥，但我們這一帶已經平靜下來。
戰鬥結束了。
我方戰死的大約有一萬三千人。
一萬三千個大腦、記憶、愛、感覺、世界、宇宙——因為人的大腦是比宇宙本身更大的宇宙——僅僅為了幾百碼無用的爛泥地。
“半夜裡，我爬回了村子。
我很擔心受驚動的哨兵會開槍把我打死。
但是遍地唯有死屍，我處在一片死亡的沙漠之中。
我爬進了一條交通溝，那裡也隻有一片死寂和屍體。
再往前爬了一陣，聽到前面有用英文講話的聲音，于是我高聲叫喊。
那是一隊擔架兵，他們正在進行最後的檢查，是否還有活人存在。
我說自己是被爆炸的炮彈震昏過去了。
“他們毫不懷疑我的謊言。
更奇怪的事情發生了。
從他們口裡我得知了我所屬的營的殘部所在地。
我沒有任何計劃，唯有孩子想回家的本能。
但是正如西班牙人所說，一個就要淹死的人很快就能學會遊泳。
我知道，從正式意義上說，我一定是死了。
如果我逃跑，起碼不會有人來把我追回去。
黎明時分，我離開前線已經有十英裡。
我還有點錢，而且法語一向是我家裡的通用語言。
第二天，我找到一些農民，他們給我提供吃住。
第二天晚上，我繼續前行，跨過田野，一直往西，經過阿圖瓦，繼續朝布洛涅方向前進。
“如此艱苦跋涉，有如十八世紀九十年代的流亡者。
一星期之後，我終于到達布洛涅。
那裡到處是士兵和憲兵。
我近乎絕望。
沒有必要的證件，我當然不可能搭上回家的運兵船。
我想到一個主意，人先到碼頭上，再對他們說我被扒竊了……但是因為我的臉皮還不夠厚，未能得手。
後來有一天運氣來了，給了我一次當扒手的機會。
我遇到步槍旅的一名戰士，他喝醉了，我又把他灌得更醉。
我登上了即将開啟的輪船，而那個可憐的家夥卻還在駐地附近一家小咖啡館上面的房間裡酣睡不醒。
“此後，我遇上了真正的麻煩。
但是今天晚上我已經說夠了。
”
我對面有一團灰色的東西，一半在水裡，一半在水外。
是一具德國人屍體，死了很久了，已經被老鼠吃掉一半。
肚子張開個大口子，像個旁邊躺着個死産兒的女人。
那氣味……那氣味你可想而知。
“我整夜待在彈坑裡。
我強迫自己适應那股惡臭的氣味。
天變冷了。
我以為自己在發燒。
但是我下定決心，戰鬥結束之前保持一動不動。
我變得很無恥。
我甚至希望德國人踏平我們的陣地，這樣我就可以投降當戰俘了。
“發燒。
但是我所認為的發燒其實是生存之火，是求生的激情。
現在我終于明白了。
那是一種極度興奮。
我這不是在為自己辯論。
各種不同性質的極度興奮多少都帶有反社會的性質，我這裡說的是臨床意義，不是哲學意義。
但是那天晚上，我體驗了幾乎所有的肉體感覺。
我的體驗是，哪怕是最簡單最低級的東西，比如一杯水、烤臘肉的味道，其重要性對我來說都超過了或者至少是等同于最偉大的藝術、最高雅的音樂、甚至我和莉莉在一起的最甜蜜時刻。
我的親身經曆，與本世紀的德、法玄學家所提出的所謂真理恰恰相反。
他們說，不與我合的就是敵我的。
我認為，不與我合的也賞心悅目，哪怕是屍體，是吱吱叫的老鼠。
能夠親身經曆本身就是一個奇迹，不管那經曆是寒冷、饑餓還是惡心。
試想象，有一天你擁有了第六感官，在那之前從未想象過的新感官，是觸覺、視覺等傳統的五種感官未曾領會過的東西。
它是一種更深刻得多的感官，是一切不與我合者的源泉。
‘生存’這個字眼不再是被動的，描寫性的，而是主動的……近乎強制性的。
“那一個夜晚尚未結束，我就明白自己已經經曆了宗教人士所說的轉意歸主。
天上的光的确照耀在我身上，因為空中不斷有照明彈出現。
但是我沒有感覺到上帝的存在，隻覺得在一夜之間躍過了一生。
” 他靜默了一會兒。
此時我希望有人在我身邊，艾莉森或是某位朋友，與我一起品嘗、共享這充滿生機的黑暗、星星、陽台和聲音，但前提條件是他們必須與我共同經曆前幾個月。
有了生存的激情，我便寬恕了自己的自殺失敗。
“我力圖向你描繪的是我的親身經曆，是我的實際表現，而不是我應該如何，不是良心抗拒的是是非非。
我請你務必記住這一點。
“黎明之前，德方又開始炮擊。
他們在天剛破曉時發起進攻，他們的将軍犯了前一天我們的将軍犯過的同樣錯誤。
他們的傷亡甚至更大。
他們越過我的彈坑，沖到我們發起攻擊的戰壕，但他們幾乎立刻被擋了回去。
在這次戰鬥中，我隻聽到了嘈雜的聲音。
還有德國兵的一隻腳，他在射擊的時候踩在我肩膀上作為依托。
“夜晚又降臨了。
南邊還有戰鬥，但我們這一帶已經平靜下來。
戰鬥結束了。
我方戰死的大約有一萬三千人。
一萬三千個大腦、記憶、愛、感覺、世界、宇宙——因為人的大腦是比宇宙本身更大的宇宙——僅僅為了幾百碼無用的爛泥地。
“半夜裡，我爬回了村子。
我很擔心受驚動的哨兵會開槍把我打死。
但是遍地唯有死屍，我處在一片死亡的沙漠之中。
我爬進了一條交通溝，那裡也隻有一片死寂和屍體。
再往前爬了一陣，聽到前面有用英文講話的聲音，于是我高聲叫喊。
那是一隊擔架兵，他們正在進行最後的檢查，是否還有活人存在。
我說自己是被爆炸的炮彈震昏過去了。
“他們毫不懷疑我的謊言。
更奇怪的事情發生了。
從他們口裡我得知了我所屬的營的殘部所在地。
我沒有任何計劃，唯有孩子想回家的本能。
但是正如西班牙人所說，一個就要淹死的人很快就能學會遊泳。
我知道，從正式意義上說，我一定是死了。
如果我逃跑，起碼不會有人來把我追回去。
黎明時分，我離開前線已經有十英裡。
我還有點錢，而且法語一向是我家裡的通用語言。
第二天，我找到一些農民，他們給我提供吃住。
第二天晚上，我繼續前行，跨過田野，一直往西，經過阿圖瓦，繼續朝布洛涅方向前進。
“如此艱苦跋涉，有如十八世紀九十年代的流亡者。
一星期之後，我終于到達布洛涅。
那裡到處是士兵和憲兵。
我近乎絕望。
沒有必要的證件，我當然不可能搭上回家的運兵船。
我想到一個主意，人先到碼頭上，再對他們說我被扒竊了……但是因為我的臉皮還不夠厚，未能得手。
後來有一天運氣來了，給了我一次當扒手的機會。
我遇到步槍旅的一名戰士，他喝醉了，我又把他灌得更醉。
我登上了即将開啟的輪船，而那個可憐的家夥卻還在駐地附近一家小咖啡館上面的房間裡酣睡不醒。
“此後，我遇上了真正的麻煩。
但是今天晚上我已經說夠了。
”