第11章
關燈
小
中
大
第二天早飯後，我到迪米特裡艾茲的飯桌旁去找他。
前一天晚上他到村子裡去，因為時間晚了，我沒有等到他回來。
迪米特裡艾茲小小的個子，很胖，青蛙臉，是一個科孚島人，對陽光和鄉村生活有一種病态的厭惡。
他不停地抱怨，說在小島上過鄉野生活真倒黴。
在雅典的時候，他晝伏夜出，沉溺于嫖妓和吃喝。
他把所有的錢都花在這兩方面和服裝上。
他本該臉色土黃，給人以油滑、堕落的印象，但實際上他總是臉色紅潤，一副清白純潔的樣子。
他所崇拜的曆史人物是卡薩諾瓦。
他沒有鮑斯韋爾式的魅力，更談不上有天才的魅力、意大利人的魅力。
他時而高興，時而憂郁，比米特福德說的要好相處一些。
起碼他不是一個僞君子。
他具有一切絕對自信的人的魅力，人格完整的魅力。
我帶他一起走進花園。
他有個外号叫梅利，或者叫蜂蜜。
他像孩子一樣喜歡甜食。
“梅利，你了解布拉尼岬角那個人的情況嗎？” “你跟他見過面了？” “沒有。
” “哎！”一個男孩子正在一棵杏樹上刻字，他粗聲粗氣地沖他喊道。
他的卡薩諾瓦人格面貌隻嚴格限制在私生活領域，上課時他是嚴格遵守紀律的。
“你不知道他的名字嗎？” “他叫康奇斯。
” “米特福德說曾經跟他吵過一架，幹過一仗。
” “他撒謊。
他總是愛撒謊。
” “也許如此。
但他一定和他見過面。
” “鬼才相信！”他用了一句希臘話，“那個人從不見任何人。
從不。
你可以問别的老師。
” “可這是為什麼呢？” “這……”他聳聳肩，“說來話長。
我也不知底細。
” “你就說吧。
” “沒什麼意思。
” 我們順着一條鵝卵石路漫步。
梅利不喜歡沉默，很快就開始對我講起他所知道的康奇斯來了。
“戰争期間他曾經為德國人做事。
他從不到村子裡來。
他如果來，村民們會用石頭砸死他。
要是我看見他，我也會這樣幹。
” 我笑了。
“為什麼？” “因為他有錢，他可以住在巴黎，卻偏偏住在這樣一個荒涼的小島……”他用粉紅色的手很快地在空中劃小圓圈，這是他的習慣動作。
他自己内心深處隐藏着一個強烈的追求目标——在巴黎擁有一套房子，可以俯瞰塞納河，裡面有一個沒有窗戶的房間，還有其他一些古怪的特點。
“他會講英語嗎？” “應該會。
但是你為什麼這麼感興趣呢？” “我不是感興趣。
我是剛看過他的别墅。
” 第二堂課的鈴聲響了，果樹林裡，小路上，整個校園全都可以聽到。
在回教室上課的路上，我邀請梅利第二天和我一起到村裡吃飯。
薩蘭托波洛斯是村裡的頭号矮胖子，他知道更多康奇斯的情況。
我們在吃他做的飯菜時，他過來和我們喝了一杯。
康奇斯确實是個隐士，從沒到村裡來過，但說他通敵則是謊言。
德國人占領期間曾叫他當市長，實際上他為村民們盡了最大的努力。
如果說現在他不受歡迎，那是因為他當時制定的大部分規章制度都是從雅典那兒照搬過來的。
他講了很多，可島上的方言連其他希臘人都聽不懂，我是一個字也沒有聽出來。
他講得很投入，靠在飯桌上向我們探過身來。
迪米特裡艾茲露出厭煩的神色，隻是在他停頓的時候敷衍地點點頭。
“他說了些什麼，梅利？” “沒什麼。
講了一個戰争故事。
沒什麼。
” 薩蘭托波洛斯突然把目光投向我們身後。
他對迪米特裡艾茲說了點什麼，便站起來。
我轉過身。
門口站着一個身材高大，表情憂傷的島民。
他徑直走向這不加裝飾的長房間的一個角落，那是島民之角。
我看見薩蘭托波洛斯把一隻手搭在那個人的肩膀上。
那人用懷疑的目光盯着我們，後來他作了讓步，同意到我們飯桌旁來。
“他是康奇斯先生的聽差。
” “聽什麼差？” “他有一頭驢。
他把郵件和食物送到布拉尼。
” “他叫什麼名字？”他的名字叫赫爾墨斯。
我已經很習慣聽到并不特别聰明的孩子被叫作蘇格拉底和亞裡士多德，也很習慣稱呼為我整理房間的醜老太婆為阿佛洛狄忒，因此我笑不出來。
趕驢人坐下來，勉強接受了一小杯葡萄酒。
他的手撥弄着他的琥珀念珠。
他有一隻眼睛壞了，不能動，臉色慘白。
梅利從他身上擠出了一點情況，但梅利的更大興趣在于吃龍蝦。
康奇斯先生做些什麼呢？他一個人住——對，一個人——有一個管家。
他在自己的花園裡耕耘，這話一點也不誇張。
他看書。
他有很多書。
他有一
前一天晚上他到村子裡去，因為時間晚了，我沒有等到他回來。
迪米特裡艾茲小小的個子，很胖，青蛙臉，是一個科孚島人，對陽光和鄉村生活有一種病态的厭惡。
他不停地抱怨，說在小島上過鄉野生活真倒黴。
在雅典的時候，他晝伏夜出，沉溺于嫖妓和吃喝。
他把所有的錢都花在這兩方面和服裝上。
他本該臉色土黃，給人以油滑、堕落的印象，但實際上他總是臉色紅潤，一副清白純潔的樣子。
他所崇拜的曆史人物是卡薩諾瓦。
他沒有鮑斯韋爾式的魅力，更談不上有天才的魅力、意大利人的魅力。
他時而高興，時而憂郁，比米特福德說的要好相處一些。
起碼他不是一個僞君子。
他具有一切絕對自信的人的魅力，人格完整的魅力。
我帶他一起走進花園。
他有個外号叫梅利，或者叫蜂蜜。
他像孩子一樣喜歡甜食。
“梅利，你了解布拉尼岬角那個人的情況嗎？” “你跟他見過面了？” “沒有。
” “哎！”一個男孩子正在一棵杏樹上刻字，他粗聲粗氣地沖他喊道。
他的卡薩諾瓦人格面貌隻嚴格限制在私生活領域，上課時他是嚴格遵守紀律的。
“你不知道他的名字嗎？” “他叫康奇斯。
” “米特福德說曾經跟他吵過一架，幹過一仗。
” “他撒謊。
他總是愛撒謊。
” “也許如此。
但他一定和他見過面。
” “鬼才相信！”他用了一句希臘話，“那個人從不見任何人。
從不。
你可以問别的老師。
” “可這是為什麼呢？” “這……”他聳聳肩，“說來話長。
我也不知底細。
” “你就說吧。
” “沒什麼意思。
” 我們順着一條鵝卵石路漫步。
梅利不喜歡沉默，很快就開始對我講起他所知道的康奇斯來了。
“戰争期間他曾經為德國人做事。
他從不到村子裡來。
他如果來，村民們會用石頭砸死他。
要是我看見他，我也會這樣幹。
” 我笑了。
“為什麼？” “因為他有錢，他可以住在巴黎，卻偏偏住在這樣一個荒涼的小島……”他用粉紅色的手很快地在空中劃小圓圈，這是他的習慣動作。
他自己内心深處隐藏着一個強烈的追求目标——在巴黎擁有一套房子，可以俯瞰塞納河，裡面有一個沒有窗戶的房間，還有其他一些古怪的特點。
“他會講英語嗎？” “應該會。
但是你為什麼這麼感興趣呢？” “我不是感興趣。
我是剛看過他的别墅。
” 第二堂課的鈴聲響了，果樹林裡，小路上，整個校園全都可以聽到。
在回教室上課的路上，我邀請梅利第二天和我一起到村裡吃飯。
薩蘭托波洛斯是村裡的頭号矮胖子，他知道更多康奇斯的情況。
我們在吃他做的飯菜時，他過來和我們喝了一杯。
康奇斯确實是個隐士，從沒到村裡來過，但說他通敵則是謊言。
德國人占領期間曾叫他當市長，實際上他為村民們盡了最大的努力。
如果說現在他不受歡迎，那是因為他當時制定的大部分規章制度都是從雅典那兒照搬過來的。
他講了很多，可島上的方言連其他希臘人都聽不懂，我是一個字也沒有聽出來。
他講得很投入，靠在飯桌上向我們探過身來。
迪米特裡艾茲露出厭煩的神色，隻是在他停頓的時候敷衍地點點頭。
“他說了些什麼，梅利？” “沒什麼。
講了一個戰争故事。
沒什麼。
” 薩蘭托波洛斯突然把目光投向我們身後。
他對迪米特裡艾茲說了點什麼，便站起來。
我轉過身。
門口站着一個身材高大，表情憂傷的島民。
他徑直走向這不加裝飾的長房間的一個角落，那是島民之角。
我看見薩蘭托波洛斯把一隻手搭在那個人的肩膀上。
那人用懷疑的目光盯着我們，後來他作了讓步，同意到我們飯桌旁來。
“他是康奇斯先生的聽差。
” “聽什麼差？” “他有一頭驢。
他把郵件和食物送到布拉尼。
” “他叫什麼名字？”他的名字叫赫爾墨斯。
我已經很習慣聽到并不特别聰明的孩子被叫作蘇格拉底和亞裡士多德，也很習慣稱呼為我整理房間的醜老太婆為阿佛洛狄忒，因此我笑不出來。
趕驢人坐下來，勉強接受了一小杯葡萄酒。
他的手撥弄着他的琥珀念珠。
他有一隻眼睛壞了，不能動，臉色慘白。
梅利從他身上擠出了一點情況，但梅利的更大興趣在于吃龍蝦。
康奇斯先生做些什麼呢？他一個人住——對，一個人——有一個管家。
他在自己的花園裡耕耘，這話一點也不誇張。
他看書。
他有很多書。
他有一