第10章
關燈
小
中
大
五月下旬的一個星期天，天空藍得像鳥翅膀。
我順着羊腸小道爬上了小島的山脊後部，從山頂到海岸邊是綿延兩英裡的山坡，坡上一片松濤林海起伏不平。
大海像一條絲織地毯，一直延伸到西面大陸朦胧的群山腳下。
群山組成的巨牆向南綿延五六十英裡，直至地平線。
這一切全都置于狀若巨鈴的蒼穹之下。
這是一個蔚藍色的世界，純淨得令人驚歎。
無論什麼時候，每當我站在位于小島中央的山脊上，看到眼前的壯麗景色，我便忘記了自己的大多數煩惱。
我沿着中央山脊朝西走，徘徊在北面和南面兩大壯觀景色之間。
蜥蜴沿着松樹樹幹迅速往上爬，像一條條活的翡翠項鍊。
山上有百裡香，迷疊香和其他花草。
灌木叢裡有蒲公英和别的花，映襯在淡淡發光的藍天下。
過了一會兒，我來到一個地方，山脊朝南突降，形成一個近乎陡峭的小懸崖。
以往每次來到這裡，我總要坐在懸崖的邊緣上，抽一支香煙，環視周圍開闊的山海美景。
那個星期天，我一坐下來，幾乎立即發現景色中有什麼東西發生了變化。
山下，小島南海岸的中間有一個港灣和三座小農舍。
從這個港灣向西，有許多低低的岬角和隐蔽的小灣。
緊靠有農舍的港灣西邊，地面陡然升起，形成一個小峭壁，向内延伸幾百碼，形成一段好似斷裂的淡紅色石牆，像是前方岬角上那幢孤零零别墅的防禦工事。
我隻知道那幢别墅是一個有錢的雅典人的，隻有在盛夏他才來住。
因為在松樹林中間有小山丘阻擋，所以從中央山脊就隻能看到别墅的平屋頂。
可是現在從屋頂升起了一縷淡煙。
裡面有人了。
我的第一個感覺是氣憤，魯濱孫式的氣憤，因為這樣一來小島南邊的甯靜一定遭到了破壞，而我早已把那地方當成是自己的了。
它是我的秘密領地，除了三座農舍裡的漁民得到我的特許之外，凡是地位高于農民的人都無權涉足。
盡管如此，我還是覺得好奇，于是我選擇了一條小路，我知道它可以通向布拉尼另一側的一個海灣。
布拉尼是别墅所在的岬角的名稱。
我來到了樹林邊緣，透過松林終于可以看到大海和狹長的石頭海灘了。
那是一個敞開的大海灣，一大片砂石海灘，水清如鏡，兩邊各有一個岬角作屏障。
左邊的一個朝東，比較陡，叫布拉尼，上有别墅隐蔽在松樹之中，島上的松樹就數這裡長得最密。
那海灘我以前去過兩三次，它和島上的許多海灘一樣，能給你一種可愛的幻覺：你是第一個到海灘上來的人，第一個有眼睛的人，第一個存在于世上的人，總之是第一人。
沒有什麼迹象表明别墅裡有人住。
我到沙灘更開闊的西端停下來休息、遊泳、吃午飯，食品有面包、橄榄、香冷肉丸等。
我沒有看到一個人。
午後時分，我沿着發燙的砂石海灘，走向海灣的别墅一端。
那裡有一座粉刷過的小教堂坐落在樹林裡。
我從門上的一道縫看見一張打翻的椅子、一個空的蠟燭台，在一個小圍屏上有一排很幼稚的畫像。
門上釘着一個金色的錫紙十字架，已經失去了光澤，背後有人用潦草的字體寫上了“聖詹姆斯”。
我又回到了海灘上。
海灘盡頭是一個石頭斜坡，頗為險峻，斜坡頂端是密密的灌木叢和樹林。
我第一次注意到有鐵絲網，從斜坡下往上拉了有二三十英尺長，鐵絲網籬笆一直拉到樹林裡，把岬角與外界隔離開來。
不過，哪怕是老太婆都能毫無困難地鑽過這些生鏽的鐵絲網，但這是我在島上看到的第一道鐵絲網，我不喜歡它。
它玷污了這裡的甯靜。
我擡頭看山坡上的樹林，感覺到這裡不止我一個人，有人在監視着我。
我仔細搜索我面前的樹林，卻什麼也沒有發現。
我往石堆走得更靠近些，石頭上方有鐵絲網籬笆穿過灌木叢。
我猛然吃了一驚。
第一塊石頭背後有什麼東西閃了一下，是一隻藍色的橡膠腳蹼。
再往前，在另一塊石頭淡淡而又清晰的影子裡，有另一隻腳蹼和一條毛巾。
我又看了看四周，然後用腳挪開了毛巾。
毛巾底下有一本書。
一看到封面設計，我馬上就認出來了：是一本最普通的現代英國詩歌選集簡裝本，我在學校的房間裡也有一本。
情況出現得太突然，我隻知道傻傻地盯着地上的書本，心裡想，這書其實就是我的，被偷了。
書不是我的。
書的主人沒有在書裡寫上自己的名字，但夾了幾張裁得很整齊的小白紙條。
我按第一張紙條把書本打開，那一頁上有四行詩用紅筆劃了底線，是一首叫《小吉丁》的詩。
我們決不停止探索 在我們探索的盡頭 就是新探索的開始 每次都有新的發現 最後三行旁邊另有豎線記号。
我又擡頭望望稠密的樹林，接着翻到夾另一張紙條的書頁。
那一頁和夾紙條的其他各頁，都是描寫海島海洋或與之有關的詩篇，大約有十多首。
當天晚上，我又在自己
我順着羊腸小道爬上了小島的山脊後部，從山頂到海岸邊是綿延兩英裡的山坡，坡上一片松濤林海起伏不平。
大海像一條絲織地毯，一直延伸到西面大陸朦胧的群山腳下。
群山組成的巨牆向南綿延五六十英裡，直至地平線。
這一切全都置于狀若巨鈴的蒼穹之下。
這是一個蔚藍色的世界，純淨得令人驚歎。
無論什麼時候，每當我站在位于小島中央的山脊上，看到眼前的壯麗景色，我便忘記了自己的大多數煩惱。
我沿着中央山脊朝西走，徘徊在北面和南面兩大壯觀景色之間。
蜥蜴沿着松樹樹幹迅速往上爬，像一條條活的翡翠項鍊。
山上有百裡香，迷疊香和其他花草。
灌木叢裡有蒲公英和别的花，映襯在淡淡發光的藍天下。
過了一會兒，我來到一個地方，山脊朝南突降，形成一個近乎陡峭的小懸崖。
以往每次來到這裡，我總要坐在懸崖的邊緣上，抽一支香煙，環視周圍開闊的山海美景。
那個星期天，我一坐下來，幾乎立即發現景色中有什麼東西發生了變化。
山下，小島南海岸的中間有一個港灣和三座小農舍。
從這個港灣向西，有許多低低的岬角和隐蔽的小灣。
緊靠有農舍的港灣西邊，地面陡然升起，形成一個小峭壁，向内延伸幾百碼，形成一段好似斷裂的淡紅色石牆，像是前方岬角上那幢孤零零别墅的防禦工事。
我隻知道那幢别墅是一個有錢的雅典人的，隻有在盛夏他才來住。
因為在松樹林中間有小山丘阻擋，所以從中央山脊就隻能看到别墅的平屋頂。
可是現在從屋頂升起了一縷淡煙。
裡面有人了。
我的第一個感覺是氣憤，魯濱孫式的氣憤，因為這樣一來小島南邊的甯靜一定遭到了破壞，而我早已把那地方當成是自己的了。
它是我的秘密領地，除了三座農舍裡的漁民得到我的特許之外，凡是地位高于農民的人都無權涉足。
盡管如此，我還是覺得好奇，于是我選擇了一條小路，我知道它可以通向布拉尼另一側的一個海灣。
布拉尼是别墅所在的岬角的名稱。
我來到了樹林邊緣，透過松林終于可以看到大海和狹長的石頭海灘了。
那是一個敞開的大海灣，一大片砂石海灘，水清如鏡，兩邊各有一個岬角作屏障。
左邊的一個朝東，比較陡，叫布拉尼，上有别墅隐蔽在松樹之中，島上的松樹就數這裡長得最密。
那海灘我以前去過兩三次，它和島上的許多海灘一樣，能給你一種可愛的幻覺：你是第一個到海灘上來的人，第一個有眼睛的人，第一個存在于世上的人，總之是第一人。
沒有什麼迹象表明别墅裡有人住。
我到沙灘更開闊的西端停下來休息、遊泳、吃午飯，食品有面包、橄榄、香冷肉丸等。
我沒有看到一個人。
午後時分，我沿着發燙的砂石海灘，走向海灣的别墅一端。
那裡有一座粉刷過的小教堂坐落在樹林裡。
我從門上的一道縫看見一張打翻的椅子、一個空的蠟燭台，在一個小圍屏上有一排很幼稚的畫像。
門上釘着一個金色的錫紙十字架，已經失去了光澤，背後有人用潦草的字體寫上了“聖詹姆斯”。
我又回到了海灘上。
海灘盡頭是一個石頭斜坡，頗為險峻，斜坡頂端是密密的灌木叢和樹林。
我第一次注意到有鐵絲網，從斜坡下往上拉了有二三十英尺長，鐵絲網籬笆一直拉到樹林裡，把岬角與外界隔離開來。
不過，哪怕是老太婆都能毫無困難地鑽過這些生鏽的鐵絲網，但這是我在島上看到的第一道鐵絲網，我不喜歡它。
它玷污了這裡的甯靜。
我擡頭看山坡上的樹林，感覺到這裡不止我一個人，有人在監視着我。
我仔細搜索我面前的樹林，卻什麼也沒有發現。
我往石堆走得更靠近些，石頭上方有鐵絲網籬笆穿過灌木叢。
我猛然吃了一驚。
第一塊石頭背後有什麼東西閃了一下，是一隻藍色的橡膠腳蹼。
再往前，在另一塊石頭淡淡而又清晰的影子裡，有另一隻腳蹼和一條毛巾。
我又看了看四周，然後用腳挪開了毛巾。
毛巾底下有一本書。
一看到封面設計，我馬上就認出來了：是一本最普通的現代英國詩歌選集簡裝本，我在學校的房間裡也有一本。
情況出現得太突然，我隻知道傻傻地盯着地上的書本，心裡想，這書其實就是我的，被偷了。
書不是我的。
書的主人沒有在書裡寫上自己的名字，但夾了幾張裁得很整齊的小白紙條。
我按第一張紙條把書本打開，那一頁上有四行詩用紅筆劃了底線，是一首叫《小吉丁》的詩。
我們決不停止探索 在我們探索的盡頭 就是新探索的開始 每次都有新的發現 最後三行旁邊另有豎線記号。
我又擡頭望望稠密的樹林，接着翻到夾另一張紙條的書頁。
那一頁和夾紙條的其他各頁，都是描寫海島海洋或與之有關的詩篇，大約有十多首。
當天晚上，我又在自己