第9章

多年以後，我在意大利的皮亞琴察看到了囚籠。那是一個刺目的黑色籠子，高高地挂在高大的鐘樓邊上。從前的囚犯就關在這樣的籠子裡，在全城衆目睽睽之下任其餓死，任其腐爛。擡頭看見囚籠，我想起了在希臘的那個冬天，想起了我用白晝、孤寂和自欺為自己構築的囚籠。寫詩和自殺，從表面上看自相矛盾，但實際上是一緻的，都是試圖解脫。在那個令人痛苦的學期末，我的感覺就像一個知道自己被關在籠子裡面的人，任憑自己過去的各種雄心抱負被人嘲弄，直至死亡。

    但我去了雅典，找到了鄉村醫生給我的地址。我做了康氏試驗，證實了佩達雷斯庫醫生的診斷。十天的治療是非常昂貴的，多數藥品是走私進入希臘的，或者是偷來的，我是一個第三人網絡的收受者。得心應手的年輕醫生是經過美國訓練的，他叫我不必擔心，預後很好。複活節假期結束時，我回到弗雷澤斯島，發現艾莉森寄來的一張卡片，色彩很鮮豔，上面有一隻袋鼠，氣球形圓圈中的字是：“你以為我忘了嗎？”我的二十六歲生日是在雅典過的。卡片上有阿姆斯特丹的郵戳，隻簽了個“艾莉森”的名字，沒有寫什麼話。我把它扔進廢紙簍，但是當天晚上我又把它撿了出來。

    要知道自己的病不會發展為第二期，尚需一些時日，為了打發這些難熬的日子，我悄悄地開始充分利用島上的條件鍛煉身體。我經常遊泳，經常散步，天天出去。天氣很快變熱了。炎熱的下午，整個學校死一般沉寂。這時我就從學校裡溜出來，到松樹林裡去。隻要體力許可，我總是翻過島中央的山頂，走到島的南邊，遠離學校和村莊。那裡絕對清靜：一個小港灣裡藏着三座農舍，濃密的松樹林山坡上有幾座小教堂，除了聖徒節之外，幾無人至，還有一座幾乎看不見的别墅，無論什麼時候總是空的。其餘的地方出奇地甯靜，像一張幹淨的畫布，具有巨大的潛力，是個神話的境界。小島似乎被分成黑夜和白天兩部分，教學時間表像一條短拴繩把你拴住，令人讨厭。學校七點半上課，除了周末或者起床特早，否則很難走遠。

    我不考慮未來。盡管有診療所醫生說的話，我還是認為治療肯定要失敗。命運的模式一清二楚：失敗、失敗、再失敗。

    但是後來開始出現了神迹。

    [1]托馬斯·德菲（1653-1723），英國劇作家、諷刺作家和歌詞作者，曾身為弄臣兼歌手，侍奉國王查理二世和詹姆斯二世，受到二王的庇護。

    [2]指維多利亞時期興辦在外省工業城市的有紅磚校舍的大學，對主人公所處年代來說成立時間不長，有别于曆史悠久的牛津、劍橋等名牌大學。

    [3]即喬治·雅克·丹東（1759-1794），法國政治家，法國大革命領袖，後被革命法庭叛處死刑，走上斷頭台。

    [4]羅丁是英國一所私立女子學校的名稱，學生以舉止談吐優雅著稱。

    [5]指斟一手指深的酒。

    [6]M.卡爾内（1909-1996），法國電影導演。

    [7]艾利斯斯普林斯，澳大利亞中部城市。

    [8]米提亞人，印歐人種之一，與波斯人有血緣關系。

    [9]W.賀加斯（1697-1764），英國油畫家、版畫家。

    [10]古希臘時期的一種建築風格。

    [11]起源于古希臘的三種古典建築柱式之一，風格華麗。

    [12]即葛飾北齋，日本浮世繪畫家，曾繪畫過各種樣貌的富士山。

    [13]傳說中的希臘大盜。

    [14]指從英國國教分離出來的獨立教會。