第3章
關燈
小
中
大
用性解放之前的标準衡量，就我的年齡而論，我想我的性行為算是很多的。
姑娘們喜歡我，或者說是某一類型的姑娘。
我有一輛汽車——這在當時的本科生中并不多見——我有些錢。
我長得不醜。
更重要的是，我寂寞難耐，每個粗俗男子都知道，這是對付女人的緻命武器。
我的“技術”是表現出不可捉摸、玩世不恭的态度，故作冷淡。
然後，像玩白兔的魔術師一樣，我掏出一顆孤獨寂寞的心。
我沒有算過自己得手幾次，但是到我離開牛津的時候，已經和十幾個女孩子發生過性關系。
我發現，性方面的成功和短暫的愛情一樣令人愉快。
這就像一個人高爾夫球打得不錯，但卻鄙視這種運動一樣。
不管你是在玩的時候，還是在不玩的時候，都會被全面曝光。
我的這些風流韻事都是假期裡在校外幹的。
這樣，新學期一開學，我就可以離開犯罪現場。
有時候，對方會寫信來糾纏幾個星期，但我很快就把那顆孤獨寂寞的心收回來，“全身心地履行自己的職責”，裝出一副切斯特菲爾德般道貌岸然的樣子。
我結束私通關系，幾乎同開始這種關系一樣幹淨利索。
這聽起來似乎工于算計，事實也的确如此。
但是造成這種狀況的主要原因不是真正的冷漠，而是因為我孤芳自賞，相信這種生活方式很重要。
我錯把抛棄一個姑娘總會帶來的輕松感覺當成是對自由的熱愛。
也許，唯一值得自慰的是我極少撒謊。
在女孩子脫掉衣服之前，我總是小心地讓她明白逢場作戲與明媒正娶的區别。
可是後來在東英格蘭，情況複雜起來了。
我開始帶一位老教師的女兒出去玩。
她長得漂亮，屬于英國傳統類型的美。
她和我一樣，很不安分。
她顯得頗為熱情主動，但是後來我意識到，她的熱情是有目的的：她想和我結婚。
僅僅因為肉體的需要，可能會扭曲我的生活，這使我開始感到惡心。
甚至有一兩個晚上，我差點就要向珍妮特繳械投降了。
她蠢得可以，我知道自己并不愛她，而且永遠不會愛她。
我常常想起我們分手的情景：七月的海濱，在我的車裡，氣氛極不和諧，她整夜抱怨不休，抽泣不止。
萬幸的是我知道，而且她也知道我知道，她沒有懷孕。
我回到倫敦，決心遠離女人一陣子。
在羅素廣場我租的房子下面，有一套公寓八月份大部分時間都空着，但是有一個星期天，我聽到了動靜，有關門的撞擊聲，還有音樂。
星期一，我在樓梯上同兩個其貌不揚的姑娘擦肩而過。
我繼續往樓下走，聽到她們在說話，把所有的短音“a”都發成了短音“e”。
她們是澳大利亞人。
一個星期五，我和斯潘塞——黑格小姐一起吃午飯，下面是當天晚上發生的故事。
大約六點鐘，有人敲門。
我看見過的兩個姑娘中，比較壯實的那一位就站在門口。
“你好，我是瑪格麗特，住在你下面。
”她伸出手來，我和她握了手。
“認識你很高興。
對了，我們想自己搞個酒會，酒水自帶，你想參加嗎？” “噢，其實……” “你這裡會很吵的。
” 這種做法很常見：請你參加，免得你抱怨她們吵了你。
我猶豫了一下，然後聳聳肩。
“好吧。
謝謝。
” “太好了。
八點來？”她開始下樓，但她又回過頭來喊了一聲：“你帶女朋友嗎？” “現在還沒有。
” “我們會照應你的。
” 她走了。
我有點後悔接受了她的邀請。
我聽見樓下已經來了許多人，便下樓去。
我心裡希望，醜姑娘都已找到了男伴，她們總是來得最早。
門敞着，我穿過小廳，站在起居室門口，手裡拿着一瓶阿爾及利亞葡萄酒，随時準備呈上。
房間裡很擁擠，我試圖找到我見過的那兩個姑娘中任何一個。
一些澳大利亞人在高聲說話，一個男人穿着蘇格蘭短裙，還有幾個西印度群島人。
在我看來，一點也不像是在開酒會。
再過五秒鐘我真想溜了。
這時，有人來了，到了客廳裡，站在我身後。
這是一個姑娘，年齡和我相仿，提着一隻沉甸甸的箱子，背着個小帆布背包。
她穿一件有點兒發白的雨衣，皺巴巴的，顯出一副旅途勞頓、一身疲憊的樣子。
她皮膚黝黑，在大太陽底下曬過幾個星期才會有那種膚色。
她的長頭發不是完全亞麻色的，但被曬得接近那種顔色，樣子怪怪的，因為頑童式超短發眼下正是時髦發型：女孩像男孩，而不是女孩像女孩。
她有點像德國人、丹麥人——一副無家可歸的模樣，但不知是任性還是放蕩使然。
她遠離敞開着的門道，對我示意。
她的笑容很淡、很不真誠、很唐突。
“你能找到瑪吉，請她出來嗎？” “瑪格麗特？” 她點點頭。
我使勁穿過擠滿了人的房間，終于在廚房裡看到了瑪格麗特。
“你真行！總算擠進來了。
” “外面有人要見你。
是個姑娘，提着一隻箱子。
” “哪能呀！”她轉向身後的一個婦女。
我感到有什麼不對。
她猶豫了一下，然後放下手裡正在開的誇脫啤酒瓶。
我跟在她厚實的肩膀後面，重又穿過人群擠回去。
“艾莉森！你說下個星期才來的。
” “我的錢花光了
姑娘們喜歡我，或者說是某一類型的姑娘。
我有一輛汽車——這在當時的本科生中并不多見——我有些錢。
我長得不醜。
更重要的是，我寂寞難耐，每個粗俗男子都知道，這是對付女人的緻命武器。
我的“技術”是表現出不可捉摸、玩世不恭的态度，故作冷淡。
然後，像玩白兔的魔術師一樣，我掏出一顆孤獨寂寞的心。
我沒有算過自己得手幾次，但是到我離開牛津的時候，已經和十幾個女孩子發生過性關系。
我發現，性方面的成功和短暫的愛情一樣令人愉快。
這就像一個人高爾夫球打得不錯，但卻鄙視這種運動一樣。
不管你是在玩的時候，還是在不玩的時候，都會被全面曝光。
我的這些風流韻事都是假期裡在校外幹的。
這樣，新學期一開學，我就可以離開犯罪現場。
有時候，對方會寫信來糾纏幾個星期，但我很快就把那顆孤獨寂寞的心收回來，“全身心地履行自己的職責”，裝出一副切斯特菲爾德般道貌岸然的樣子。
我結束私通關系，幾乎同開始這種關系一樣幹淨利索。
這聽起來似乎工于算計，事實也的确如此。
但是造成這種狀況的主要原因不是真正的冷漠，而是因為我孤芳自賞，相信這種生活方式很重要。
我錯把抛棄一個姑娘總會帶來的輕松感覺當成是對自由的熱愛。
也許，唯一值得自慰的是我極少撒謊。
在女孩子脫掉衣服之前，我總是小心地讓她明白逢場作戲與明媒正娶的區别。
可是後來在東英格蘭，情況複雜起來了。
我開始帶一位老教師的女兒出去玩。
她長得漂亮，屬于英國傳統類型的美。
她和我一樣，很不安分。
她顯得頗為熱情主動，但是後來我意識到，她的熱情是有目的的：她想和我結婚。
僅僅因為肉體的需要，可能會扭曲我的生活，這使我開始感到惡心。
甚至有一兩個晚上，我差點就要向珍妮特繳械投降了。
她蠢得可以，我知道自己并不愛她，而且永遠不會愛她。
我常常想起我們分手的情景：七月的海濱，在我的車裡，氣氛極不和諧，她整夜抱怨不休，抽泣不止。
萬幸的是我知道，而且她也知道我知道，她沒有懷孕。
我回到倫敦，決心遠離女人一陣子。
在羅素廣場我租的房子下面，有一套公寓八月份大部分時間都空着，但是有一個星期天，我聽到了動靜，有關門的撞擊聲，還有音樂。
星期一，我在樓梯上同兩個其貌不揚的姑娘擦肩而過。
我繼續往樓下走，聽到她們在說話，把所有的短音“a”都發成了短音“e”。
她們是澳大利亞人。
一個星期五，我和斯潘塞——黑格小姐一起吃午飯，下面是當天晚上發生的故事。
大約六點鐘，有人敲門。
我看見過的兩個姑娘中，比較壯實的那一位就站在門口。
“你好，我是瑪格麗特，住在你下面。
”她伸出手來，我和她握了手。
“認識你很高興。
對了，我們想自己搞個酒會，酒水自帶，你想參加嗎？” “噢，其實……” “你這裡會很吵的。
” 這種做法很常見：請你參加，免得你抱怨她們吵了你。
我猶豫了一下，然後聳聳肩。
“好吧。
謝謝。
” “太好了。
八點來？”她開始下樓，但她又回過頭來喊了一聲：“你帶女朋友嗎？” “現在還沒有。
” “我們會照應你的。
” 她走了。
我有點後悔接受了她的邀請。
我聽見樓下已經來了許多人，便下樓去。
我心裡希望，醜姑娘都已找到了男伴，她們總是來得最早。
門敞着，我穿過小廳，站在起居室門口，手裡拿着一瓶阿爾及利亞葡萄酒，随時準備呈上。
房間裡很擁擠，我試圖找到我見過的那兩個姑娘中任何一個。
一些澳大利亞人在高聲說話，一個男人穿着蘇格蘭短裙，還有幾個西印度群島人。
在我看來，一點也不像是在開酒會。
再過五秒鐘我真想溜了。
這時，有人來了，到了客廳裡，站在我身後。
這是一個姑娘，年齡和我相仿，提着一隻沉甸甸的箱子，背着個小帆布背包。
她穿一件有點兒發白的雨衣，皺巴巴的，顯出一副旅途勞頓、一身疲憊的樣子。
她皮膚黝黑，在大太陽底下曬過幾個星期才會有那種膚色。
她的長頭發不是完全亞麻色的，但被曬得接近那種顔色，樣子怪怪的，因為頑童式超短發眼下正是時髦發型：女孩像男孩，而不是女孩像女孩。
她有點像德國人、丹麥人——一副無家可歸的模樣，但不知是任性還是放蕩使然。
她遠離敞開着的門道，對我示意。
她的笑容很淡、很不真誠、很唐突。
“你能找到瑪吉，請她出來嗎？” “瑪格麗特？” 她點點頭。
我使勁穿過擠滿了人的房間，終于在廚房裡看到了瑪格麗特。
“你真行！總算擠進來了。
” “外面有人要見你。
是個姑娘，提着一隻箱子。
” “哪能呀！”她轉向身後的一個婦女。
我感到有什麼不對。
她猶豫了一下，然後放下手裡正在開的誇脫啤酒瓶。
我跟在她厚實的肩膀後面，重又穿過人群擠回去。
“艾莉森！你說下個星期才來的。
” “我的錢花光了