第2章
關燈
小
中
大
聽說英國文化委員會正在招聘人員，八月初我就到戴維斯街去。對我進行面試的是一位心急的小姐，很有文化頭腦，用正宗羅丁嗓音和詞彙說話。她神秘兮兮地告訴我，最重要的是“我們”被遴選後要派駐國外，特别讨厭的是一切職位都必須登廣告，候選人通過面試選拔，而且，事實上他們還正在裁減海外人員。接着她切入主題：唯一有空缺的職位是到外國學校教英文。她問我這差事是不是太可怕了。
我說是。
八月的最後一周，我半開玩笑地以傳統方式登了一則廣告。我在簡短的廣告中提出，願意到任何地方去做任何事情。我收到了一些回應的信件。除了一些小冊子提醒我是屬于上帝的以外，還有三封花言巧語的信是無錢又狡詐的騙子寫來的。另一封信提及丹吉爾有一份不同尋常的薪俸工作，問我會不會講意大利語？可是我作了答複之後，對方再也沒有音信了。
九月快到了，我開始感到絕望。我發現自己走投無路，一籌莫展之際隻好又去看那令人生畏的《教育副刊》，看那些永無窮盡的淡灰色職業的沒完沒了的淡灰色目錄。終于有一天早上，我又回到了戴維斯街。
我問他們有沒有地中海地區的教職，那位講話喜歡加一些吓人的強調成分的女人轉身去取檔案。我在等候室裡坐下來，開始神馳馬德裡、羅馬、馬賽、巴塞羅那……甚至裡斯本。國外一定别有一番天地，再不會有師生共同休息室，我可以寫詩。她回來了，所有的好職位都沒有了，她一副誠惶誠恐的樣子。但職位也還有一些。她遞給我一張紙，是介紹米蘭一所學校的。我搖搖頭，她表示贊同。
“那就隻剩下這一個了，我們剛做過廣告。”她遞給我一張剪報。
拜倫勳爵學校，弗雷澤斯
希臘弗雷澤斯拜倫勳爵學校十月初需要一名英文教員，候選人必須是單身，有英文學位。現代希臘知識非必備。薪金相當于每年六百英鎊，可全兌換。兩年合同，可續訂。合同開始和結束時提供旅費。
為了增強廣告的效果，還附了一份冗長的說明。弗雷澤斯是愛琴海上的一個小島，距雅典大約八十英裡。拜倫勳爵學校是“希臘最著名的寄宿學校之一，沿用英國公學的辦學模式”，并因此得名。看上去一所學校應有的設備，它似乎全都具備。一個老師每天最多得上五節課。
“該校聲譽極佳。那小島簡直就是天堂。”
“你到過那裡？”
她大約三十歲上下，一副天生老處女的模樣，完全沒有女性性征，漂亮的衣服和過于濃豔的化妝，倒使她顯得有些可憐，好像是個運氣不佳的日本藝妓。她沒有到過那裡，但人人都這樣說。我把廣告又看了一遍。
“這個職位為什麼能留到現在？”
“哦，我們知道他們聘用過另一個人。不是通過我們。但是事情卻搞得一塌糊塗。”我又把說明書看了一遍。“其實以前我們沒有為他們招聘過教師。實際上，我們現在為他們招聘，也隻是出于禮節。”她對我耐心一笑，她的門牙實在太大了。我用最佳的牛津腔問她，可不可以請她出去吃午飯。
回家之後，我把她帶到飯館給我的表格填好，出去把它寄了。就在那天晚上，完全是命運的奇妙安排，我遇到了艾莉森。
我說是。
八月的最後一周，我半開玩笑地以傳統方式登了一則廣告。我在簡短的廣告中提出，願意到任何地方去做任何事情。我收到了一些回應的信件。除了一些小冊子提醒我是屬于上帝的以外，還有三封花言巧語的信是無錢又狡詐的騙子寫來的。另一封信提及丹吉爾有一份不同尋常的薪俸工作，問我會不會講意大利語？可是我作了答複之後，對方再也沒有音信了。
九月快到了，我開始感到絕望。我發現自己走投無路，一籌莫展之際隻好又去看那令人生畏的《教育副刊》，看那些永無窮盡的淡灰色職業的沒完沒了的淡灰色目錄。終于有一天早上，我又回到了戴維斯街。
我問他們有沒有地中海地區的教職，那位講話喜歡加一些吓人的強調成分的女人轉身去取檔案。我在等候室裡坐下來，開始神馳馬德裡、羅馬、馬賽、巴塞羅那……甚至裡斯本。國外一定别有一番天地，再不會有師生共同休息室，我可以寫詩。她回來了，所有的好職位都沒有了，她一副誠惶誠恐的樣子。但職位也還有一些。她遞給我一張紙，是介紹米蘭一所學校的。我搖搖頭，她表示贊同。
“那就隻剩下這一個了，我們剛做過廣告。”她遞給我一張剪報。
拜倫勳爵學校，弗雷澤斯
希臘弗雷澤斯拜倫勳爵學校十月初需要一名英文教員，候選人必須是單身，有英文學位。現代希臘知識非必備。薪金相當于每年六百英鎊，可全兌換。兩年合同，可續訂。合同開始和結束時提供旅費。
為了增強廣告的效果，還附了一份冗長的說明。弗雷澤斯是愛琴海上的一個小島，距雅典大約八十英裡。拜倫勳爵學校是“希臘最著名的寄宿學校之一，沿用英國公學的辦學模式”，并因此得名。看上去一所學校應有的設備，它似乎全都具備。一個老師每天最多得上五節課。
“該校聲譽極佳。那小島簡直就是天堂。”
“你到過那裡？”
她大約三十歲上下，一副天生老處女的模樣，完全沒有女性性征，漂亮的衣服和過于濃豔的化妝，倒使她顯得有些可憐，好像是個運氣不佳的日本藝妓。她沒有到過那裡，但人人都這樣說。我把廣告又看了一遍。
“這個職位為什麼能留到現在？”
“哦，我們知道他們聘用過另一個人。不是通過我們。但是事情卻搞得一塌糊塗。”我又把說明書看了一遍。“其實以前我們沒有為他們招聘過教師。實際上，我們現在為他們招聘，也隻是出于禮節。”她對我耐心一笑，她的門牙實在太大了。我用最佳的牛津腔問她，可不可以請她出去吃午飯。
回家之後，我把她帶到飯館給我的表格填好，出去把它寄了。就在那天晚上，完全是命運的奇妙安排，我遇到了艾莉森。