第1章
關燈
小
中
大
我們對存在與虛無進行辯論，把一種微不足道的行為叫作“存在主義”。
稍不開竅的人可能斥之為反複無常，或者幹脆說自私。
可是我們無法理解，我們讀過的法國存在主義小說中的英雄或反英雄，為什麼不能看成是現實主義的。
我們試圖模仿他們，誤把複雜感情狀态的比喻描寫當成明确的行為規範。
我們當然體會到了個中痛苦。
我們大多忠于牛津大學永恒的一流意識，一心想标新立異。
在我們的俱樂部裡，我們做到了。
我養成了奢侈的習慣，作風華而不實。
我得的是三等學位，卻有一流的幻想：我是詩人。
但是最沒有詩意的是，我看透了一切，對生活，尤其是謀生，感到厭倦。
我還太幼稚，不知道一切憤世嫉俗行為都是缺乏處世能力的表現，簡而言之，是一種無能；也不懂得藐視一切努力其實就是付出了最大的努力。
但是我的确吸收了一點永遠有用的東西：蘇格拉底式的誠實。
這是牛津大學獻給文明生活的最好禮物。
它反複提醒我，反叛自己的過去是不夠的。
有一天，我在一些朋友中肆無忌憚地傾訴當兵服役之苦，後來在自己的房間裡，我突然想到，正因為我講了那些雖不會受懲罰，但足以把父親氣中風的話，便足以說明我仍然不折不扣地生活在他的影響之下。
其實我并非生來就憤世嫉俗，隻是因為反叛使然。
我已經擺脫了我之所恨，但還沒有找到我之所愛，因此我就裝出無處可愛。
對失敗作了充分心理準備之後，我踏上了社會。
在我父親的常用詞中，沒有精打細算這類字眼。
他在萊德布羅克銀行立了一個賬戶，來往賬目大得可笑，他的賬單混亂不堪，數字總是大得驚人，因為他愛讨人喜歡，為了換取迷人的風采，隻好廣為布施，請人喝酒。
付過律師費交完稅之後，他剩下的錢幾乎不夠維持我的生活。
但是我留意過的每一種工作——駐外機關事務局、内政部、殖民部、銀行、商行、廣告業——都是一眼就能看透的。
我參加過幾次求職面試，沒有一次成功，原因是我們的世界要求年輕的管理人員表現出一種急切的熱情，而我卻覺得沒有必要。
最後，我和先前無數牛津人一樣，回應了《泰晤士報教育副刊》的一則廣告。
我到了那個地方，是東英格蘭一所較小的公學。
他們草草問了我一番，就給了我職位。
後來我才知道，除我之外隻有兩個申請人，都是紅磚大學學生。
新學期将于三星期内開始。
我教的是大量生産出來的中産階級孩子，他們壞透了。
幽閉恐怖的小鎮像一個噩夢，但真正叫人無法容忍的是師生公共休息室，到教室去上課反倒覺得輕松。
學校生活一成不變，年複一年，令人麻木，單調乏味得像一朵陰雲，籠罩在全體教師頭上。
那可是貨真價實的單調乏味，絕不是我窮極無聊。
學校充滿了言不由衷、虛僞和無能為力的無名火。
老人發火，因為他們知道自己失敗了；年輕人也發火，因為他們擔心自己也将一事無成。
資深教師就像絞刑架下的布道，跟他們在一起，你會感到一種迷惘，看到的是人生虛無缥缈的無底深淵……這就是我在第二學期開始産生的感受。
我不能把自己的一生耗費在穿越這樣一座撒哈拉沙漠上。
我越是這樣想就越感到，這所貌似體面但卻毫無活力的學校，實際上是整個國家的縮影，離開這所學校而不離開這個國家是可笑之舉。
同時那裡還有一個姑娘使我感到厭煩。
校方無可奈何地接受了我的辭呈。
我将教滿一學年再走。
我向校長隐約提及自己感到焦躁不安，他很快猜到我想到美國或英聯邦自治領去。
“我還沒有拿定主意，校長。
” “我們本來可以讓你成為一個好教師的，于爾菲。
你也可以讓我們成為重要人物。
可是現在為時太晚了。
” “恐怕真是這樣。
” “我不知道自己贊不贊成你這樣到國外漫遊。
我勸你不要走。
然而……你是自願的，喬治·丹東，你是自願的。
” 這是一個典型的引證錯誤。
我離開那一天，下着傾盆大雨。
但是我充滿了激動，有一種起飛時興高采烈的奇異感覺。
我不知道要到哪裡去，但是我知道自己需要什麼。
我需要一個新的國度、一個新的種族、一種新的語言。
雖然當時我還不能用語言把它表達出來。
我需要一種新的神秘。
稍不開竅的人可能斥之為反複無常，或者幹脆說自私。
可是我們無法理解，我們讀過的法國存在主義小說中的英雄或反英雄，為什麼不能看成是現實主義的。
我們試圖模仿他們，誤把複雜感情狀态的比喻描寫當成明确的行為規範。
我們當然體會到了個中痛苦。
我們大多忠于牛津大學永恒的一流意識，一心想标新立異。
在我們的俱樂部裡，我們做到了。
我養成了奢侈的習慣，作風華而不實。
我得的是三等學位，卻有一流的幻想：我是詩人。
但是最沒有詩意的是，我看透了一切，對生活，尤其是謀生，感到厭倦。
我還太幼稚，不知道一切憤世嫉俗行為都是缺乏處世能力的表現，簡而言之，是一種無能；也不懂得藐視一切努力其實就是付出了最大的努力。
但是我的确吸收了一點永遠有用的東西：蘇格拉底式的誠實。
這是牛津大學獻給文明生活的最好禮物。
它反複提醒我，反叛自己的過去是不夠的。
有一天，我在一些朋友中肆無忌憚地傾訴當兵服役之苦，後來在自己的房間裡，我突然想到，正因為我講了那些雖不會受懲罰，但足以把父親氣中風的話，便足以說明我仍然不折不扣地生活在他的影響之下。
其實我并非生來就憤世嫉俗，隻是因為反叛使然。
我已經擺脫了我之所恨，但還沒有找到我之所愛，因此我就裝出無處可愛。
對失敗作了充分心理準備之後，我踏上了社會。
在我父親的常用詞中，沒有精打細算這類字眼。
他在萊德布羅克銀行立了一個賬戶，來往賬目大得可笑，他的賬單混亂不堪，數字總是大得驚人，因為他愛讨人喜歡，為了換取迷人的風采，隻好廣為布施，請人喝酒。
付過律師費交完稅之後，他剩下的錢幾乎不夠維持我的生活。
但是我留意過的每一種工作——駐外機關事務局、内政部、殖民部、銀行、商行、廣告業——都是一眼就能看透的。
我參加過幾次求職面試，沒有一次成功，原因是我們的世界要求年輕的管理人員表現出一種急切的熱情，而我卻覺得沒有必要。
最後，我和先前無數牛津人一樣，回應了《泰晤士報教育副刊》的一則廣告。
我到了那個地方，是東英格蘭一所較小的公學。
他們草草問了我一番，就給了我職位。
後來我才知道，除我之外隻有兩個申請人，都是紅磚大學學生。
新學期将于三星期内開始。
我教的是大量生産出來的中産階級孩子，他們壞透了。
幽閉恐怖的小鎮像一個噩夢，但真正叫人無法容忍的是師生公共休息室，到教室去上課反倒覺得輕松。
學校生活一成不變，年複一年，令人麻木，單調乏味得像一朵陰雲，籠罩在全體教師頭上。
那可是貨真價實的單調乏味，絕不是我窮極無聊。
學校充滿了言不由衷、虛僞和無能為力的無名火。
老人發火，因為他們知道自己失敗了；年輕人也發火，因為他們擔心自己也将一事無成。
資深教師就像絞刑架下的布道，跟他們在一起，你會感到一種迷惘，看到的是人生虛無缥缈的無底深淵……這就是我在第二學期開始産生的感受。
我不能把自己的一生耗費在穿越這樣一座撒哈拉沙漠上。
我越是這樣想就越感到，這所貌似體面但卻毫無活力的學校，實際上是整個國家的縮影，離開這所學校而不離開這個國家是可笑之舉。
同時那裡還有一個姑娘使我感到厭煩。
校方無可奈何地接受了我的辭呈。
我将教滿一學年再走。
我向校長隐約提及自己感到焦躁不安，他很快猜到我想到美國或英聯邦自治領去。
“我還沒有拿定主意，校長。
” “我們本來可以讓你成為一個好教師的，于爾菲。
你也可以讓我們成為重要人物。
可是現在為時太晚了。
” “恐怕真是這樣。
” “我不知道自己贊不贊成你這樣到國外漫遊。
我勸你不要走。
然而……你是自願的，喬治·丹東，你是自願的。
” 這是一個典型的引證錯誤。
我離開那一天，下着傾盆大雨。
但是我充滿了激動，有一種起飛時興高采烈的奇異感覺。
我不知道要到哪裡去，但是我知道自己需要什麼。
我需要一個新的國度、一個新的種族、一種新的語言。
雖然當時我還不能用語言把它表達出來。
我需要一種新的神秘。