前史
關燈
小
中
大
1
我們是乘一輛牛車進村的。
拉車的牛隻有一頭，有二十歲了，換算成人的年齡就是六十多。
牛車更加地古老，木頭輪子上釘着膠皮，行進在小陽河堤上車廂一搖三晃，似乎随時都會散了架。
記不清是誰說了句，“真過瘾啊，就像躺在一隻大搖籃裡！” 我們一行五人，三男兩女，是從南京下放到老莊子（夢安縣成集公社大範一隊）上的知青。
在大範大隊部，趕車的禮九接上了我們。
他讓我們坐在牛車上，自己卻堅持徒步。
這會兒，禮九走在牛前面，一隻手上牽着牛繩，一隻手上拿着一根帶葉子的樹枝。
給我們的感覺是，拉車的不僅是那頭牛，還有禮九。
問題不免嚴重起來。
貧下中農不坐車，而我們坐車，不僅不坐車，還拉着坐在車上的我們……因此一路上我們都在勸禮九上車。
他說，“我坐過了，去接你們的時候是空車，閨女拉着我呢。
” 閨女想必就是那牛的名字了。
見禮九不肯上車，我們也要下去步行，被對方拼命攔住。
禮九又說了，“接你們是隊上派的任務，不坐在上面禮貴要扣我的工分。
” “禮貴是誰啊？”我問。
“隊長，隊長要扣我工分。
” “那隊長怎麼不多派幾頭牛來？”大許說。
禮九回答，“隊上統共隻有這一頭牛。
” 由于坐車的事，一路上我們都十分忐忑不安，以緻四周的風景都沒有顧得上細看。
然後就進了村，來到了瓦屋前面。
瓦屋，是老莊子上人的說法，其實就是幾間磚牆瓦頂的房子，有一個院子。
在瓦屋前的空地上，禮九吆喝住閨女，停下牛車，村上的父老鄉親從大門裡迎了出來。
我們被簇擁着走進院子裡。
隻見一個披着一件半舊中山裝的矮墩墩的中年人向我們走來，想必是隊長禮貴了。
他熱情地和我們握手，同時問，“吃過啦？” 大許代表我們回答，“沒吃，隻是在汽車上的時候吃了一點餅幹。
” 禮貴明顯一愣。
後來我們才知道，“吃過啦”是當地人打招呼的方式，并不是真的問你吃過了沒有。
禮貴和我握手的時候，我覺得他的手上就像戴了一副鐵手套，硬得吓人。
然後是村史教育。
在夢安縣城停留的時候，上山下鄉辦公室的人曾經交代過有關的程序。
隻聽禮貴咳了幾聲，吐出一口濃痰，用鞋底在地上擦了擦。
“咱們村……”他說，完了就沒有下文了。
好在老鄉們非常熱情，接着禮貴的話頭争先恐後地說開了。
由于我們是初來乍到，對當地方言還沒有完全适應，再加上他們說的那些人和事情也對不上号，所以聽得稀裡糊塗的。
這時禮九已經卸完車，将閨女牽進了院子裡。
他招呼了兩個小夥子，三人合力将牛車擡進院門的門檻。
之後，禮九提了一隻鐵桶，又出了院門。
再回來的時候拎着滿當當的一桶水。
閨女飲水的時候，禮九又從房子裡搬出一台鍘刀，蹲在院子的地上喀嚓喀嚓地鍘稻草。
完了用一隻簸箕盛了，端到閨女的嘴邊。
禮九圍着閨女忙前忙後，我們的目光随之來來回回。
禮貴看在眼裡，再次咳了幾聲說，“就說說這閨女吧……” 老鄉們馬上轉換了話題，說起了閨女和禮九。
由于我們就是坐閨女拉的車進村的，駕車的正是禮九，因此聽起來親切多了，也順暢多了。
大許和吳剛還不時地提問，老鄉們講解的熱情就更高了。
那閨女的确有些來曆。
老鄉們說，它原先是村上的富戶福爺爺家的。
有人不同意，反駁說，是閨女它媽是福爺爺家的，土改的時候，閨女它媽被作為富農家的浮财分給了雇農禮九。
總之是在禮九家，閨女它媽生下了閨女。
于是窮得連褲子都穿不上的禮九頓時有了兩頭牛。
可惜好景不長，閨女它媽生下閨女半天後就死了。
老鄉們說，那是禮九的命賤，享不了兩頭牛的福。
也有人說，用一頭使不了兩年的老牛換了一頭牛犢子，也值得了。
大夥兒一緻認為，閨女的命硬，克死了老母牛不算，沒準兒以後還要克人呢！ 這話可不是現在說的，而是二十年前說的。
果不其然，十八年前禮九他媽就得餓痨病翹辮子了。
然後是互助組、合作化，最後成立了人民公社，閨女的歸屬随之不斷轉移，最後歸了隊上，也就是大範一隊。
但負責飼養閨女的一直是禮九。
他甚至連家裡的兩間破草房也不要了，搬到牛屋來，和閨女吃住在一起。
連媳婦都沒有娶，以前是顧不上，現在就是想娶也沒人跟他了。
老鄉們說，那閨女就是他媳婦。
也有人說，是他的閨女。
閨女這個名字還是禮九給取的呢，後來在老莊子上叫開了。
說這些的時候，閨女和禮九就待在瓦屋的院子裡。
禮九拿着一把秃笤帚，在閨女的身上來回掃着。
被人議論的時候，他就像沒聽見一樣，或者說的根本就不是他。
閨女更是置身事外，隻顧咀嚼簸箕裡的草料。
但我還是覺得，這樣當着面指指戳戳是很不禮貌的。
一個身材瘦小但長相精明的老鄉（後來知道是隊上的會計為巧）指着閨女說，“它還怪道呢，不生小牛，種倒是沒有少配。
以前配了生不下小牛，現在配了也是白配！” 我實在聽不出這裡面有什麼區别。
另一個身強力壯的後生（後來知道是民兵排長仁軍）走過去，用手扳住閨女頭上的牛角。
“你們瞅瞅，光溜得很呢，上面連一個坑兒都沒有！”他說。
那雙牛角的确紮眼醒目，光可鑒人，在陽光下就像兩把刀子似的。
如此年輕的角長在一頭老牛的頭上确實比較奇怪。
後來我們聽禮九說起，母牛每生一胎，牛角上都會留下一道凹槽，叫作角輪。
有幾圈角輪就生過幾胎。
閨女的角上一圈角輪都沒有，可見是沒有生育過。
2 禮貴又咳了幾聲說，“咱們說說這瓦屋吧……” 于是老鄉們丢下了閨女，說起了瓦屋。
這次禮貴沒有領情，他大喊了一聲，“大秃子！”一個頭上結着亮亮的秃疤、模樣老相的孩子鑽了出來。
說他是孩子是因為他身體的比例，大秃子的頭特别大，身體偏小，但那張臉并不年輕。
隻見大秃子吸溜一聲将拖着的鼻涕吸進去，忙不疊地應道，“在呢。
” 禮貴說，“鑰匙從福爺爺家拿來了嗎？” “拿來了。
”大秃子說着從褲腰裡摸出一把鑰匙，交給禮貴。
那鑰匙既長又大，模樣奇怪，光溜溜的一根鐵杆，前面有一個扁頭。
禮貴取了鑰匙，反身走向身後的主屋。
主屋的大門門環上繞着一根半鏽的鐵鍊，鐵鍊上挂了一把老式銅鎖，也很大，看樣子與那鑰匙正相配。
禮貴用手上的鑰匙開了門上的鎖，院子裡除禮九之外的所有人都跟着他走了進去。
我以為會有一個村史展覽什麼的，結果大失所望。
房子裡面空蕩蕩的，除了一張破桌子（香案）和一把老掉牙的太師椅就什麼都沒有了。
屋頂倒是高大異常，房子裡也很寬敞。
陰暗的空間仿佛具有震懾作用似的，剛才還吵嚷不已的老鄉頓時都噤口不言了。
禮貴低下頭，對着桌面吹了一口氣。
細如面粉的灰塵被吹開後，仍然看不出下面桌子的顔色。
香案灰中泛白，就像是灰塵做的。
除了大夥兒拖沓的腳步聲，房子裡隻響徹了禮貴一個人的聲音。
他咳嗽、咯痰，嘟嘟囔囔的，弄得回聲四起，最終還是什麼也沒有說出來。
領着我們沿牆根走了一圈，又去兩邊耳房的門口張了張，禮貴就領着大夥兒出來了。
我們又回到了院子裡，又看見閨女和禮九了。
禮貴在身後稀裡嘩啦地鎖門。
經過剛才這一遭，老鄉們遠沒有那麼活躍了。
我們的行李被搬下牛車，送進了瓦屋的東廂房裡。
直到這時，我才看清了形勢，那東廂房是隊上安排給我們的住處。
與此相對的西廂房則是牛屋，屬于禮九和閨女的地盤。
主屋朝南，對面沒有房子，隻有一道院牆。
牆上開了一個大門，就是瓦屋的大門。
我們就是從那兒進來的。
我正在東張西望的時候，聽見為巧說，“瞧瞧那門樓子，還雕着花兒呢，值錢得很！” 仁軍接口說，“門檻高得吓死人，小伢子都爬不過來，以前還要高呢，都磨出個凹凹來了。
” 他們就像在說别人家裡的東西。
也許是我們沒有注意到這些細節，特地從我們的角度說的吧？ 這時禮貴鎖好了主屋的門，穿過院子走過來。
經過我們身邊的時候他沒有停下，徑直向院門走去。
為巧說，“跟上，跟上……”所有的人——除了禮九，都跟着禮貴走出了瓦屋。
院門外面是一塊平整的硬地。
陽光下，被石磙碾壓過的地方反射着一塊塊發亮的圓疤。
為巧跺跺腳，對我們說，“這是隊上的曬場。
” 禮貴也沒有在曬場上停留，而是領着大夥兒繞到了瓦屋後面。
在瓦屋後面，他也沒有停下的意思，繼續領着我們繞牆而行，從另一邊又繞回到了曬場上。
然後禮貴站定了，面朝東方，從褲腰上解下旱煙袋，劃着火柴慢條斯理地抽起來。
村子上的男人們也都紛紛解下旱煙袋，抽了起來。
“瞧瞧咱們村……”禮貴說，又沒有下文了。
村子的主體在瓦屋東邊。
從曬場的方向看過去，除了一些稀疏的樹枝、樹幹就是一棟棟的草房，實在也沒有什麼好看的。
當然了，對剛從南京下來的我們來說，草房也是新鮮事物，可這一路上也看得多了。
那草房因修建的年代不同，屋草的顔色便深淺不一，有的金黃耀眼，有的發灰發黑。
老莊子上的草房以灰黑居多，看來蓋得有些年頭了。
這都是因為風霜雨雪的緣故。
這些知識我們也是在路上剛學的。
直到禮貴吆喝一聲，“家去！”大家眺望的姿勢才松弛下來。
禮貴收起煙袋，也沒有和我們打招呼，就出了曬場的橋口，向村子的方向，也就是那些草房走了過去。
老鄉們也都向村子的方向走過去。
我們也準備跟過去，被為巧攔住了。
他說，“你們住瓦屋。
” 看來活動已經結束。
“家去”的意思就是解散，各自回家。
當天晚上，好歹用柴火在土竈上弄熟了一鍋飯，就着從南京帶下來的榨菜、午餐肉，幾個人狼吞虎咽地吃起來。
速度稍減以後，我們開始議論下午的“村史教育”。
有一件事，我百思不得其解，禮貴為什麼要讓我們看村上的草房呢？大許說，那是在進行憶苦思甜教育，這我就更不能理解了。
那些草房并不是舊社會的事物，老莊子上的人如今就住在裡面。
再說了，所謂的甜又是指什麼呢？ 這一問題在我的心裡盤旋不去，直到幾天以後我才恍然大悟。
那天并沒有發生什麼特别的事，除了我突然開竅這一事實。
看來一切都是水到渠成的，接受貧下中農再教育是一個漸進的過程。
進村那天，禮貴的确對我們進行了憶苦思甜教育，隻不過是倒過來的，也可以叫作“憶甜思苦”。
所謂的苦就是村子上的那些草房，而甜就是當時我們身後的瓦屋。
禮貴采用的是對比法，讓事實說話，我們怎麼就沒有看出來呢？那瓦屋在老莊子上可謂絕無僅有，矗立在那兒猶如鶴立雞群。
不僅老莊子，此地方圓十裡，除了瓦屋就再也找不到磚牆瓦頂的房子了。
我趕緊去找其他幾個知青，告訴他們我的發現。
大家都深以為然，邵娜甚至多看了我兩眼。
大許總結說，“真讓人感動啊，貧下中農自己住草房，讓我們住瓦房，自己苦，而讓我們甜。
” 吳剛說，“閨女住的也是瓦房。
” “這又有什麼？說明貧下中農愛動物，愛集體的财産！”邵娜反駁道。
事後，大許代表大家去找禮貴，要求把我們換到草房裡去。
他說，“我們是來接受貧下中農的再教育的，教育者住草房，被教育者住瓦房，這樣下去我們是要犯政治錯誤的。
” 禮貴回答說，“你們下來得急，知青屋來不及蓋。
等知青屋蓋好，草房子有你們住的呢！” 3 就這樣，我們在瓦屋裡住了下來。
那東廂房共有三間，我和大許、吳剛住南邊那間，邵娜和顧圓圓住北邊那間。
中間是堂屋，牆角上砌了土竈，大家共用。
顧圓圓下來沒幾天就得了什麼“草疾”，說是稻草過敏。
開始的時候起了幾粒紅疹，後來疹子變大變圓，連成一片後就開始流水了。
當然這都是她自己說的，邵娜說她可以做證。
我們幾個男的卻沒有看見。
無論是顧圓圓的雙手還是她的那張圓臉——露出衣服的部分，都完好無損，看不出任何過敏的迹象。
顧圓圓因為這不明不白的怪病回到南京治療，以後再也沒有回到老莊子上。
大許評論說，“她怎麼不說是泥巴過敏呢？”的确，泥巴和稻草是農村最為常見的事物，也許泥巴比稻草還要常見一些，水稻畢竟是從農田裡長出來的。
顧圓圓走後，北屋裡就隻剩下邵娜一個人了。
留下來的人還得幹農活，學習務農。
我們不就是為此而來的嗎？對我們男知青而言，開始的過程可以稱之為由女變男。
隊上的男子漢和婦道（男人和女人，當地人的叫法）記的工分是不一樣的。
男子漢最多可記
拉車的牛隻有一頭，有二十歲了，換算成人的年齡就是六十多。
牛車更加地古老，木頭輪子上釘着膠皮，行進在小陽河堤上車廂一搖三晃，似乎随時都會散了架。
記不清是誰說了句，“真過瘾啊，就像躺在一隻大搖籃裡！” 我們一行五人，三男兩女，是從南京下放到老莊子（夢安縣成集公社大範一隊）上的知青。
在大範大隊部，趕車的禮九接上了我們。
他讓我們坐在牛車上，自己卻堅持徒步。
這會兒，禮九走在牛前面，一隻手上牽着牛繩，一隻手上拿着一根帶葉子的樹枝。
給我們的感覺是，拉車的不僅是那頭牛，還有禮九。
問題不免嚴重起來。
貧下中農不坐車，而我們坐車，不僅不坐車，還拉着坐在車上的我們……因此一路上我們都在勸禮九上車。
他說，“我坐過了，去接你們的時候是空車，閨女拉着我呢。
” 閨女想必就是那牛的名字了。
見禮九不肯上車，我們也要下去步行，被對方拼命攔住。
禮九又說了，“接你們是隊上派的任務，不坐在上面禮貴要扣我的工分。
” “禮貴是誰啊？”我問。
“隊長，隊長要扣我工分。
” “那隊長怎麼不多派幾頭牛來？”大許說。
禮九回答，“隊上統共隻有這一頭牛。
” 由于坐車的事，一路上我們都十分忐忑不安，以緻四周的風景都沒有顧得上細看。
然後就進了村，來到了瓦屋前面。
瓦屋，是老莊子上人的說法，其實就是幾間磚牆瓦頂的房子，有一個院子。
在瓦屋前的空地上，禮九吆喝住閨女，停下牛車，村上的父老鄉親從大門裡迎了出來。
我們被簇擁着走進院子裡。
隻見一個披着一件半舊中山裝的矮墩墩的中年人向我們走來，想必是隊長禮貴了。
他熱情地和我們握手，同時問，“吃過啦？” 大許代表我們回答，“沒吃，隻是在汽車上的時候吃了一點餅幹。
” 禮貴明顯一愣。
後來我們才知道，“吃過啦”是當地人打招呼的方式，并不是真的問你吃過了沒有。
禮貴和我握手的時候，我覺得他的手上就像戴了一副鐵手套，硬得吓人。
然後是村史教育。
在夢安縣城停留的時候，上山下鄉辦公室的人曾經交代過有關的程序。
隻聽禮貴咳了幾聲，吐出一口濃痰，用鞋底在地上擦了擦。
“咱們村……”他說，完了就沒有下文了。
好在老鄉們非常熱情，接着禮貴的話頭争先恐後地說開了。
由于我們是初來乍到，對當地方言還沒有完全适應，再加上他們說的那些人和事情也對不上号，所以聽得稀裡糊塗的。
這時禮九已經卸完車，将閨女牽進了院子裡。
他招呼了兩個小夥子，三人合力将牛車擡進院門的門檻。
之後，禮九提了一隻鐵桶，又出了院門。
再回來的時候拎着滿當當的一桶水。
閨女飲水的時候，禮九又從房子裡搬出一台鍘刀，蹲在院子的地上喀嚓喀嚓地鍘稻草。
完了用一隻簸箕盛了，端到閨女的嘴邊。
禮九圍着閨女忙前忙後，我們的目光随之來來回回。
禮貴看在眼裡，再次咳了幾聲說，“就說說這閨女吧……” 老鄉們馬上轉換了話題，說起了閨女和禮九。
由于我們就是坐閨女拉的車進村的，駕車的正是禮九，因此聽起來親切多了，也順暢多了。
大許和吳剛還不時地提問，老鄉們講解的熱情就更高了。
那閨女的确有些來曆。
老鄉們說，它原先是村上的富戶福爺爺家的。
有人不同意，反駁說，是閨女它媽是福爺爺家的，土改的時候，閨女它媽被作為富農家的浮财分給了雇農禮九。
總之是在禮九家，閨女它媽生下了閨女。
于是窮得連褲子都穿不上的禮九頓時有了兩頭牛。
可惜好景不長，閨女它媽生下閨女半天後就死了。
老鄉們說，那是禮九的命賤，享不了兩頭牛的福。
也有人說，用一頭使不了兩年的老牛換了一頭牛犢子，也值得了。
大夥兒一緻認為，閨女的命硬，克死了老母牛不算，沒準兒以後還要克人呢！ 這話可不是現在說的，而是二十年前說的。
果不其然，十八年前禮九他媽就得餓痨病翹辮子了。
然後是互助組、合作化，最後成立了人民公社，閨女的歸屬随之不斷轉移，最後歸了隊上，也就是大範一隊。
但負責飼養閨女的一直是禮九。
他甚至連家裡的兩間破草房也不要了，搬到牛屋來，和閨女吃住在一起。
連媳婦都沒有娶，以前是顧不上，現在就是想娶也沒人跟他了。
老鄉們說，那閨女就是他媳婦。
也有人說，是他的閨女。
閨女這個名字還是禮九給取的呢，後來在老莊子上叫開了。
說這些的時候，閨女和禮九就待在瓦屋的院子裡。
禮九拿着一把秃笤帚，在閨女的身上來回掃着。
被人議論的時候，他就像沒聽見一樣，或者說的根本就不是他。
閨女更是置身事外，隻顧咀嚼簸箕裡的草料。
但我還是覺得，這樣當着面指指戳戳是很不禮貌的。
一個身材瘦小但長相精明的老鄉（後來知道是隊上的會計為巧）指着閨女說，“它還怪道呢，不生小牛，種倒是沒有少配。
以前配了生不下小牛，現在配了也是白配！” 我實在聽不出這裡面有什麼區别。
另一個身強力壯的後生（後來知道是民兵排長仁軍）走過去，用手扳住閨女頭上的牛角。
“你們瞅瞅，光溜得很呢，上面連一個坑兒都沒有！”他說。
那雙牛角的确紮眼醒目，光可鑒人，在陽光下就像兩把刀子似的。
如此年輕的角長在一頭老牛的頭上确實比較奇怪。
後來我們聽禮九說起，母牛每生一胎，牛角上都會留下一道凹槽，叫作角輪。
有幾圈角輪就生過幾胎。
閨女的角上一圈角輪都沒有，可見是沒有生育過。
2 禮貴又咳了幾聲說，“咱們說說這瓦屋吧……” 于是老鄉們丢下了閨女，說起了瓦屋。
這次禮貴沒有領情，他大喊了一聲，“大秃子！”一個頭上結着亮亮的秃疤、模樣老相的孩子鑽了出來。
說他是孩子是因為他身體的比例，大秃子的頭特别大，身體偏小，但那張臉并不年輕。
隻見大秃子吸溜一聲将拖着的鼻涕吸進去，忙不疊地應道，“在呢。
” 禮貴說，“鑰匙從福爺爺家拿來了嗎？” “拿來了。
”大秃子說着從褲腰裡摸出一把鑰匙，交給禮貴。
那鑰匙既長又大，模樣奇怪，光溜溜的一根鐵杆，前面有一個扁頭。
禮貴取了鑰匙，反身走向身後的主屋。
主屋的大門門環上繞着一根半鏽的鐵鍊，鐵鍊上挂了一把老式銅鎖，也很大，看樣子與那鑰匙正相配。
禮貴用手上的鑰匙開了門上的鎖，院子裡除禮九之外的所有人都跟着他走了進去。
我以為會有一個村史展覽什麼的，結果大失所望。
房子裡面空蕩蕩的，除了一張破桌子（香案）和一把老掉牙的太師椅就什麼都沒有了。
屋頂倒是高大異常，房子裡也很寬敞。
陰暗的空間仿佛具有震懾作用似的，剛才還吵嚷不已的老鄉頓時都噤口不言了。
禮貴低下頭，對着桌面吹了一口氣。
細如面粉的灰塵被吹開後，仍然看不出下面桌子的顔色。
香案灰中泛白，就像是灰塵做的。
除了大夥兒拖沓的腳步聲，房子裡隻響徹了禮貴一個人的聲音。
他咳嗽、咯痰，嘟嘟囔囔的，弄得回聲四起，最終還是什麼也沒有說出來。
領着我們沿牆根走了一圈，又去兩邊耳房的門口張了張，禮貴就領着大夥兒出來了。
我們又回到了院子裡，又看見閨女和禮九了。
禮貴在身後稀裡嘩啦地鎖門。
經過剛才這一遭，老鄉們遠沒有那麼活躍了。
我們的行李被搬下牛車，送進了瓦屋的東廂房裡。
直到這時，我才看清了形勢，那東廂房是隊上安排給我們的住處。
與此相對的西廂房則是牛屋，屬于禮九和閨女的地盤。
主屋朝南，對面沒有房子，隻有一道院牆。
牆上開了一個大門，就是瓦屋的大門。
我們就是從那兒進來的。
我正在東張西望的時候，聽見為巧說，“瞧瞧那門樓子，還雕着花兒呢，值錢得很！” 仁軍接口說，“門檻高得吓死人，小伢子都爬不過來，以前還要高呢，都磨出個凹凹來了。
” 他們就像在說别人家裡的東西。
也許是我們沒有注意到這些細節，特地從我們的角度說的吧？ 這時禮貴鎖好了主屋的門，穿過院子走過來。
經過我們身邊的時候他沒有停下，徑直向院門走去。
為巧說，“跟上，跟上……”所有的人——除了禮九，都跟着禮貴走出了瓦屋。
院門外面是一塊平整的硬地。
陽光下，被石磙碾壓過的地方反射着一塊塊發亮的圓疤。
為巧跺跺腳，對我們說，“這是隊上的曬場。
” 禮貴也沒有在曬場上停留，而是領着大夥兒繞到了瓦屋後面。
在瓦屋後面，他也沒有停下的意思，繼續領着我們繞牆而行，從另一邊又繞回到了曬場上。
然後禮貴站定了，面朝東方，從褲腰上解下旱煙袋，劃着火柴慢條斯理地抽起來。
村子上的男人們也都紛紛解下旱煙袋，抽了起來。
“瞧瞧咱們村……”禮貴說，又沒有下文了。
村子的主體在瓦屋東邊。
從曬場的方向看過去，除了一些稀疏的樹枝、樹幹就是一棟棟的草房，實在也沒有什麼好看的。
當然了，對剛從南京下來的我們來說，草房也是新鮮事物，可這一路上也看得多了。
那草房因修建的年代不同，屋草的顔色便深淺不一，有的金黃耀眼，有的發灰發黑。
老莊子上的草房以灰黑居多，看來蓋得有些年頭了。
這都是因為風霜雨雪的緣故。
這些知識我們也是在路上剛學的。
直到禮貴吆喝一聲，“家去！”大家眺望的姿勢才松弛下來。
禮貴收起煙袋，也沒有和我們打招呼，就出了曬場的橋口，向村子的方向，也就是那些草房走了過去。
老鄉們也都向村子的方向走過去。
我們也準備跟過去，被為巧攔住了。
他說，“你們住瓦屋。
” 看來活動已經結束。
“家去”的意思就是解散，各自回家。
當天晚上，好歹用柴火在土竈上弄熟了一鍋飯，就着從南京帶下來的榨菜、午餐肉，幾個人狼吞虎咽地吃起來。
速度稍減以後，我們開始議論下午的“村史教育”。
有一件事，我百思不得其解，禮貴為什麼要讓我們看村上的草房呢？大許說，那是在進行憶苦思甜教育，這我就更不能理解了。
那些草房并不是舊社會的事物，老莊子上的人如今就住在裡面。
再說了，所謂的甜又是指什麼呢？ 這一問題在我的心裡盤旋不去，直到幾天以後我才恍然大悟。
那天并沒有發生什麼特别的事，除了我突然開竅這一事實。
看來一切都是水到渠成的，接受貧下中農再教育是一個漸進的過程。
進村那天，禮貴的确對我們進行了憶苦思甜教育，隻不過是倒過來的，也可以叫作“憶甜思苦”。
所謂的苦就是村子上的那些草房，而甜就是當時我們身後的瓦屋。
禮貴采用的是對比法，讓事實說話，我們怎麼就沒有看出來呢？那瓦屋在老莊子上可謂絕無僅有，矗立在那兒猶如鶴立雞群。
不僅老莊子，此地方圓十裡，除了瓦屋就再也找不到磚牆瓦頂的房子了。
我趕緊去找其他幾個知青，告訴他們我的發現。
大家都深以為然，邵娜甚至多看了我兩眼。
大許總結說，“真讓人感動啊，貧下中農自己住草房，讓我們住瓦房，自己苦，而讓我們甜。
” 吳剛說，“閨女住的也是瓦房。
” “這又有什麼？說明貧下中農愛動物，愛集體的财産！”邵娜反駁道。
事後，大許代表大家去找禮貴，要求把我們換到草房裡去。
他說，“我們是來接受貧下中農的再教育的，教育者住草房，被教育者住瓦房，這樣下去我們是要犯政治錯誤的。
” 禮貴回答說，“你們下來得急，知青屋來不及蓋。
等知青屋蓋好，草房子有你們住的呢！” 3 就這樣，我們在瓦屋裡住了下來。
那東廂房共有三間，我和大許、吳剛住南邊那間，邵娜和顧圓圓住北邊那間。
中間是堂屋，牆角上砌了土竈，大家共用。
顧圓圓下來沒幾天就得了什麼“草疾”，說是稻草過敏。
開始的時候起了幾粒紅疹，後來疹子變大變圓，連成一片後就開始流水了。
當然這都是她自己說的，邵娜說她可以做證。
我們幾個男的卻沒有看見。
無論是顧圓圓的雙手還是她的那張圓臉——露出衣服的部分，都完好無損，看不出任何過敏的迹象。
顧圓圓因為這不明不白的怪病回到南京治療，以後再也沒有回到老莊子上。
大許評論說，“她怎麼不說是泥巴過敏呢？”的确，泥巴和稻草是農村最為常見的事物，也許泥巴比稻草還要常見一些，水稻畢竟是從農田裡長出來的。
顧圓圓走後，北屋裡就隻剩下邵娜一個人了。
留下來的人還得幹農活，學習務農。
我們不就是為此而來的嗎？對我們男知青而言，開始的過程可以稱之為由女變男。
隊上的男子漢和婦道（男人和女人，當地人的叫法）記的工分是不一樣的。
男子漢最多可記