天堂之門
關燈
小
中
大
何塞·馬利亞八點帶來了消息。
他基本沒繞彎子，直截了當地告訴我塞麗娜剛剛過世。
我記得自己頓時體會到話中深意。
塞麗娜剛剛過世，有點她自行選擇了何時了斷的味道。
天差不多黑了下來。
何塞·馬利亞說話時，嘴唇發抖。
“馬洛根本接受不了，我走的時候，他簡直已經瘋了。
咱們得趕緊過去。
” 我有幾條筆記必須做完，之前還約了個朋友吃飯。
打了幾通電話以後，我和何塞·馬利亞一起出門打車。
馬洛和塞麗娜住在卡甯和聖塔菲大街，離我家十分鐘車程。
到了那兒，我們見一堆人茫然愧疚地站在門廳。
我在路上得知塞麗娜六點開始吐血，馬洛叫來了醫生，她母親也在。
好像是醫生正在落筆開出一張長長的處方單時，塞麗娜睜開眼睛，咳嗽一聲——确切說來，是發出一股哨聲——咽了氣。
“馬洛想撲過去找醫生拼命，被我拉住了。
醫生隻好逃走。
您知道他發起火來是什麼樣子。
” 我想起塞麗娜，想起她最後一次在家等我們的神情。
老太太們大呼小叫、院子裡一片嘈雜沒有入我的耳，可我記得出租車費兩比索六十分，司機戴一頂塔夫綢的帽子。
我看見馬洛的三兩個酒吧朋友在門口翻閱《理性報》，看見一個藍衣服小女孩抱着一隻灰白色的貓，仔細地替貓梳理胡子。
再往裡，是哀哭聲和空氣不流通的味道。
“瞧馬洛那樣兒，”我對何塞·馬利亞說，“該多給他灌點酒。
” 廚房裡在煮馬黛茶。
無人組織守靈，一切自然而然：無非是人群、酒水、熱浪。
塞麗娜剛剛過世，整個街區的人就聚在一起說長道短（順帶聽别人飛短流長），簡直不可思議。
我從廚房邊走過，在停屍房門前探頭往裡看時，一隻燈泡響得厲害。
瑪蒂塔嬷嬷和另一個女人在昏暗的房間裡看着我，靈床似乎漂浮在榅桲凍裡。
從她們高高在上的神情中，我意識到她們剛給塞麗娜擦過身，穿上壽衣，甚至還聞得到淡淡的醋味。
“可憐的塞麗娜。
”瑪蒂塔嬷嬷說，“請進，博士，進來看看她，她像是睡着了。
” 我強忍住損她兩句的欲望，走進火爐似的房間。
剛才盯着她看，看不到，現在，我讓自己湊過身去：淺淺的面龐白到極點，低低的前額如吉他珍珠母般閃閃發光，前額以上是黑色的直發。
我在那兒根本無事可做，那屋子現在屬于女人，屬于晚上趕來的哭喪婦。
連馬洛也不能安安心心地進去，在塞麗娜身旁坐下。
塞麗娜也沒有躺在那裡等他，那具黑白色的軀體完全倒向哭喪婦一邊，與她們颠來倒去、亘古不變的号哭主題相契合。
還是去找馬洛的好，去找還站在我們這邊的馬洛。
從停屍房到餐廳，幾位耳背的守衛在沒有燈的走廊裡吸煙。
佩尼亞、瘋子巴桑、馬洛的兩個弟弟和一位看不清相貌的老者禮貌地向我打招呼。
“博士，謝謝您能來。
”其中一個對我說，“可憐的馬洛，您一直和他那麼要好。
” “關鍵時刻，朋友必到。
”老者一邊說，一邊向我伸出手，那手像一條活蹦亂跳的沙丁魚。
一切正在發生，而我的思緒又飄回到四二年的狂歡節，我和塞麗娜、馬洛在月亮公園跳舞。
塞麗娜穿着天藍色的衣服，和她的混血身材搭配得糟糕透了；馬洛的衣服上印着沙灘棕榈；而我喝了六瓶威士忌，爛醉如泥。
我喜歡和馬洛、塞麗娜一同外出，感受他們艱難火熱的幸福。
如此友情越是遭到質疑，我就越和他們黏在一起（許多天，許多小時），見證他們無從知曉的幸福。
我把思緒從舞會上拔出來。
呻吟聲爬過幾扇門，從停屍間傳出。
“應該是她媽媽。
”瘋子巴桑幾乎有些滿意。
“庸人之完美三段論。
”我想，“塞麗娜去世，母親到來，母親哀号。
”這麼想讓我惡心，我又在想那些有其他人想就足夠的問題。
馬洛和塞麗娜不是供我觀察、實驗的小白鼠。
我愛他們，現在依然非常愛。
隻是我永遠無法理解他們的單純，需要時時關注他們，幾乎患上了關注強迫症。
我是哈多伊博士，律師，不滿足于布宜諾斯艾利斯的司法界、音樂界、賽馬界，希望也能在其他領域有所發展。
我知道背後有好奇心在驅使，筆記一點點裝滿了卡片箱。
可塞麗娜和馬洛不是我的小白鼠，塞麗娜和馬洛不是。
“誰也沒想到，”我聽見佩尼亞在說話，“這麼快就……” “喂，你知道的，她的肺很不好。
” “我知道，可就這樣……” 他們在沒話找話。
肺很不好，可就這樣……塞麗娜應該也沒料到自己這麼快就一了百了，對她和馬洛而言，肺結核不過是個“小毛病”。
我又看見她激情四溢地在馬洛懷裡旋轉，上頭演奏的是卡納羅樂隊，空氣中彌漫着廉價脂粉的味道。
之後，她和我跳了一曲瑪奇恰[1]。
舞池裡人頭攢動，酷熱
他基本沒繞彎子，直截了當地告訴我塞麗娜剛剛過世。
我記得自己頓時體會到話中深意。
塞麗娜剛剛過世，有點她自行選擇了何時了斷的味道。
天差不多黑了下來。
何塞·馬利亞說話時，嘴唇發抖。
“馬洛根本接受不了，我走的時候，他簡直已經瘋了。
咱們得趕緊過去。
” 我有幾條筆記必須做完，之前還約了個朋友吃飯。
打了幾通電話以後，我和何塞·馬利亞一起出門打車。
馬洛和塞麗娜住在卡甯和聖塔菲大街，離我家十分鐘車程。
到了那兒，我們見一堆人茫然愧疚地站在門廳。
我在路上得知塞麗娜六點開始吐血，馬洛叫來了醫生，她母親也在。
好像是醫生正在落筆開出一張長長的處方單時，塞麗娜睜開眼睛，咳嗽一聲——确切說來，是發出一股哨聲——咽了氣。
“馬洛想撲過去找醫生拼命，被我拉住了。
醫生隻好逃走。
您知道他發起火來是什麼樣子。
” 我想起塞麗娜，想起她最後一次在家等我們的神情。
老太太們大呼小叫、院子裡一片嘈雜沒有入我的耳，可我記得出租車費兩比索六十分，司機戴一頂塔夫綢的帽子。
我看見馬洛的三兩個酒吧朋友在門口翻閱《理性報》，看見一個藍衣服小女孩抱着一隻灰白色的貓，仔細地替貓梳理胡子。
再往裡，是哀哭聲和空氣不流通的味道。
“瞧馬洛那樣兒，”我對何塞·馬利亞說，“該多給他灌點酒。
” 廚房裡在煮馬黛茶。
無人組織守靈，一切自然而然：無非是人群、酒水、熱浪。
塞麗娜剛剛過世，整個街區的人就聚在一起說長道短（順帶聽别人飛短流長），簡直不可思議。
我從廚房邊走過，在停屍房門前探頭往裡看時，一隻燈泡響得厲害。
瑪蒂塔嬷嬷和另一個女人在昏暗的房間裡看着我，靈床似乎漂浮在榅桲凍裡。
從她們高高在上的神情中，我意識到她們剛給塞麗娜擦過身，穿上壽衣，甚至還聞得到淡淡的醋味。
“可憐的塞麗娜。
”瑪蒂塔嬷嬷說，“請進，博士，進來看看她，她像是睡着了。
” 我強忍住損她兩句的欲望，走進火爐似的房間。
剛才盯着她看，看不到，現在，我讓自己湊過身去：淺淺的面龐白到極點，低低的前額如吉他珍珠母般閃閃發光，前額以上是黑色的直發。
我在那兒根本無事可做，那屋子現在屬于女人，屬于晚上趕來的哭喪婦。
連馬洛也不能安安心心地進去，在塞麗娜身旁坐下。
塞麗娜也沒有躺在那裡等他，那具黑白色的軀體完全倒向哭喪婦一邊，與她們颠來倒去、亘古不變的号哭主題相契合。
還是去找馬洛的好，去找還站在我們這邊的馬洛。
從停屍房到餐廳，幾位耳背的守衛在沒有燈的走廊裡吸煙。
佩尼亞、瘋子巴桑、馬洛的兩個弟弟和一位看不清相貌的老者禮貌地向我打招呼。
“博士，謝謝您能來。
”其中一個對我說，“可憐的馬洛，您一直和他那麼要好。
” “關鍵時刻，朋友必到。
”老者一邊說，一邊向我伸出手，那手像一條活蹦亂跳的沙丁魚。
一切正在發生，而我的思緒又飄回到四二年的狂歡節，我和塞麗娜、馬洛在月亮公園跳舞。
塞麗娜穿着天藍色的衣服，和她的混血身材搭配得糟糕透了；馬洛的衣服上印着沙灘棕榈；而我喝了六瓶威士忌，爛醉如泥。
我喜歡和馬洛、塞麗娜一同外出，感受他們艱難火熱的幸福。
如此友情越是遭到質疑，我就越和他們黏在一起（許多天，許多小時），見證他們無從知曉的幸福。
我把思緒從舞會上拔出來。
呻吟聲爬過幾扇門，從停屍間傳出。
“應該是她媽媽。
”瘋子巴桑幾乎有些滿意。
“庸人之完美三段論。
”我想，“塞麗娜去世，母親到來，母親哀号。
”這麼想讓我惡心，我又在想那些有其他人想就足夠的問題。
馬洛和塞麗娜不是供我觀察、實驗的小白鼠。
我愛他們，現在依然非常愛。
隻是我永遠無法理解他們的單純，需要時時關注他們，幾乎患上了關注強迫症。
我是哈多伊博士，律師，不滿足于布宜諾斯艾利斯的司法界、音樂界、賽馬界，希望也能在其他領域有所發展。
我知道背後有好奇心在驅使，筆記一點點裝滿了卡片箱。
可塞麗娜和馬洛不是我的小白鼠，塞麗娜和馬洛不是。
“誰也沒想到，”我聽見佩尼亞在說話，“這麼快就……” “喂，你知道的，她的肺很不好。
” “我知道，可就這樣……” 他們在沒話找話。
肺很不好，可就這樣……塞麗娜應該也沒料到自己這麼快就一了百了，對她和馬洛而言，肺結核不過是個“小毛病”。
我又看見她激情四溢地在馬洛懷裡旋轉，上頭演奏的是卡納羅樂隊，空氣中彌漫着廉價脂粉的味道。
之後，她和我跳了一曲瑪奇恰
舞池裡人頭攢動，酷熱
