公共汽車
關燈
小
中
大
叮叮當當地撞着鐵軌開過去了，擋道欄杆正在升起。
司機雙唇緊閉，轉身跑回駕駛座。
168路暴跳一下，對準鐵軌，沖上斜坡。
小夥子放松了身體，在座位上緩緩滑下。
“我可從來沒遇上過這種事。
”他似乎在自言自語。
克拉拉想哭。
眼淚等在那兒，随時候命，可哭也沒用。
不用想，她明白一切正常，空蕩蕩的168路公共汽車上，除了她，隻有另一位乘客。
要想抗議車内的秩序，打鈴，在第一個拐角下車就是。
可目前一切正常。
唯一不該出現的想法就是跳下車去，挪開重新握緊她的那隻手。
“我害怕，”她隻說了這麼一句，“哪怕襯衫上别着幾朵紫羅蘭也好啊！” 他看着她，看着她毫無裝飾的襯衫。
“我有時會在口袋上插朵茉莉，”他說，“今天出門匆忙，沒顧得上。
” “真可惜！不過，我們要去的是萊蒂羅。
” “當然，我們要去的是萊蒂羅。
” 這是對話，一段對話。
要留心，要接住話頭。
“能開點窗嗎？這裡頭悶得我喘不過氣來。
” 他驚訝地看着她，他幾乎有點冷。
售票員一邊和司機說話，一邊斜眼看着他們。
經過鐵道後，168路沒再停下，已經拐入卡甯和聖塔菲大街。
“這個位子的窗戶是死的。
”他說，“您瞧，汽車裡就這一個挨着緊急出口的位子是這樣。
” “啊。
”克拉拉回答。
“我們可以換個位子坐。
” “别，不用了。
”她握緊他的手，不讓他站起身，“我們動得越少越好。
” “那好吧。
不過，前面一排窗戶可以打開。
” “不用了，真的不用。
” 他等了一會兒，以為克拉拉還要說點什麼。
可她在座位上越縮越小，目光完全投在他身上，逃避前方傳到他們身上的、如沉默、如熱量的怒火。
小夥子把另一隻手放在克拉拉膝上，克拉拉也把自己的另一隻手放了上去。
兩人暗暗用地手指交流，溫暖地撫摸對方的手掌。
“人有的時候就是這麼粗心大意。
”克拉拉不好意思地說，“以為都帶全了，還是忘了點什麼。
” “問題是我們不知道會遇上這事兒。
” “算了，結果都一樣。
他們都盯着我看，尤其是那兩個女孩子，我感覺糟透了。
” “完全無法忍受。
”他抗議道，“您注意到她們怎麼商量好，盯着我們看的嗎？” “說到底，拿的不過是菊花和大麗花，”克拉拉說，“居然還那麼自大。
” “因為有其他人撐腰。
”他怒氣沖沖地斷言，“我位子上那個一臉鳥樣、捧着半蔫康乃馨的老頭，還有後座上那幾個人，我沒看清。
您認為他們所有人都……” “他們所有人。
”克拉拉說，“我一上車就看見他們了。
我在諾戈雅街和聖馬丁大街的拐角上的車，剛一轉過頭去，就看到他們所有人，所有人……” “幸好都下車了。
” 行至普埃伊萊頓大街，一個急刹車。
皮膚黝黑的警察站在高高的崗亭裡，手臂張開在訓斥着什麼。
司機滑下駕駛座，售票員想拉住他袖子，他掙開了，沿過道走來，縮着身子，眨着眼睛，嘴唇濕濕的，望望他，又望望她。
“放行了！”售票員叫了起來，嗓門很怪。
公共汽車後面排成長隊，十個喇叭齊鳴。
司機悲痛欲絕地跑回駕駛座。
售票員對他耳語了幾句，不時地回頭看看他們倆。
“如果不是您在這兒……”克拉拉低聲說道，“我覺得，如果不是您在這兒，我早就下車了。
” “可您要去的是萊蒂羅。
”他詫異地說。
司機雙唇緊閉，轉身跑回駕駛座。
168路暴跳一下，對準鐵軌，沖上斜坡。
小夥子放松了身體，在座位上緩緩滑下。
“我可從來沒遇上過這種事。
”他似乎在自言自語。
克拉拉想哭。
眼淚等在那兒，随時候命，可哭也沒用。
不用想，她明白一切正常，空蕩蕩的168路公共汽車上，除了她，隻有另一位乘客。
要想抗議車内的秩序，打鈴，在第一個拐角下車就是。
可目前一切正常。
唯一不該出現的想法就是跳下車去，挪開重新握緊她的那隻手。
“我害怕，”她隻說了這麼一句，“哪怕襯衫上别着幾朵紫羅蘭也好啊！” 他看着她，看着她毫無裝飾的襯衫。
“我有時會在口袋上插朵茉莉，”他說，“今天出門匆忙，沒顧得上。
” “真可惜！不過，我們要去的是萊蒂羅。
” “當然，我們要去的是萊蒂羅。
” 這是對話，一段對話。
要留心，要接住話頭。
“能開點窗嗎？這裡頭悶得我喘不過氣來。
” 他驚訝地看着她，他幾乎有點冷。
售票員一邊和司機說話，一邊斜眼看着他們。
經過鐵道後，168路沒再停下，已經拐入卡甯和聖塔菲大街。
“這個位子的窗戶是死的。
”他說，“您瞧，汽車裡就這一個挨着緊急出口的位子是這樣。
” “啊。
”克拉拉回答。
“我們可以換個位子坐。
” “别，不用了。
”她握緊他的手，不讓他站起身，“我們動得越少越好。
” “那好吧。
不過，前面一排窗戶可以打開。
” “不用了，真的不用。
” 他等了一會兒，以為克拉拉還要說點什麼。
可她在座位上越縮越小，目光完全投在他身上，逃避前方傳到他們身上的、如沉默、如熱量的怒火。
小夥子把另一隻手放在克拉拉膝上，克拉拉也把自己的另一隻手放了上去。
兩人暗暗用地手指交流，溫暖地撫摸對方的手掌。
“人有的時候就是這麼粗心大意。
”克拉拉不好意思地說，“以為都帶全了，還是忘了點什麼。
” “問題是我們不知道會遇上這事兒。
” “算了，結果都一樣。
他們都盯着我看，尤其是那兩個女孩子，我感覺糟透了。
” “完全無法忍受。
”他抗議道，“您注意到她們怎麼商量好，盯着我們看的嗎？” “說到底，拿的不過是菊花和大麗花，”克拉拉說，“居然還那麼自大。
” “因為有其他人撐腰。
”他怒氣沖沖地斷言，“我位子上那個一臉鳥樣、捧着半蔫康乃馨的老頭，還有後座上那幾個人，我沒看清。
您認為他們所有人都……” “他們所有人。
”克拉拉說，“我一上車就看見他們了。
我在諾戈雅街和聖馬丁大街的拐角上的車，剛一轉過頭去，就看到他們所有人，所有人……” “幸好都下車了。
” 行至普埃伊萊頓大街，一個急刹車。
皮膚黝黑的警察站在高高的崗亭裡，手臂張開在訓斥着什麼。
司機滑下駕駛座，售票員想拉住他袖子，他掙開了，沿過道走來，縮着身子，眨着眼睛，嘴唇濕濕的，望望他，又望望她。
“放行了！”售票員叫了起來，嗓門很怪。
公共汽車後面排成長隊，十個喇叭齊鳴。
司機悲痛欲絕地跑回駕駛座。
售票員對他耳語了幾句，不時地回頭看看他們倆。
“如果不是您在這兒……”克拉拉低聲說道，“我覺得，如果不是您在這兒，我早就下車了。
” “可您要去的是萊蒂羅。
”他詫異地說。
