公共汽車
關燈
小
中
大
可以阻擋四處投來的冰冷火焰。
168路車沒停下，拐了兩個彎，徑直開入墓園柱廊前的空地。
兩個女孩穿過走道，到車門前，後面依次是雛菊、菖蒲、馬蹄蓮，再後面的一堆人看不清楚。
花香濃烈，看來坐在車另一頭鼻子會舒服不少。
克拉拉靜靜地坐在窗邊，欣慰地看到這麼多人下車。
黑色康乃馨出現在高處，小夥子站起來，讓黑色康乃馨過去。
他身體歪着，一半卡在克拉拉前排的空位上。
小夥子帥氣，質樸，坦誠，也許是藥店夥計，也許是會計，也許是建築工人。
公共汽車緩緩停下，車門嘎吱一聲打開。
小夥子等大家下車後盡情選個好位子坐，克拉拉也和他一起耐心地等，希望菖蒲和玫瑰一塊兒下去。
車門開着，所有人一路縱隊，看着她，看着他，這兩個沒往外走的乘客。
花兒晃來晃去，似乎有風，從地面升起，吹動植物根莖，吹動所有花束。
馬蹄蓮、紅色康乃馨、後座上捧花的男人、兩個女孩、雛菊老人都下車了。
隻剩下他們倆，168路公共汽車似乎一下子變小、變灰、變美了。
克拉拉認為他最好、也基本應該坐到她身邊來，盡管他有整整一車的位置可以選。
他坐了過來。
兩人低下頭去，看着自己的手。
手在那裡，不過是手而已，沒别的。
“恰卡利塔墓園到了！”售票員喊道。
看着他催促的目光，克拉拉和男乘客回答得中規中矩：“我們買的是十五分錢的票。
”他們隻想到這一句，足夠了。
車門還是開着，售票員走了過來。
“恰卡利塔墓園到了。
”他幾乎在一個字一個字地解釋。
小夥子看都沒看他一眼，克拉拉反倒心生同情。
“我到萊蒂羅。
”她把票拿給售票員看。
撕呀，撕呀，售票員，一張藍色票，或一張粉色票。
司機望着他們，幾乎離開了駕駛座。
售票員遲疑地轉過身，沖他做了個手勢。
前門沒人上車。
後車門嘎吱一聲關上了。
168路盛怒之中猛晃幾下，起步加速，發足狂奔，克拉拉的胃裡一陣不适。
售票員靠在司機身旁的鍍鉻欄杆上，用深邃的眼神凝視着他們。
他們也回視過去，直到汽車拐入多萊戈街。
之後，克拉拉感覺小夥子趁前面的人看不見他們，慢慢地把手放在她手上。
手很軟，很暖。
她沒抽手，沿大腿緩緩将手挪至膝蓋附近。
公共汽車風馳電掣，全速行駛。
“好多人啊，”他開了口，聲音幾不可聞，“一股腦兒全下去了。
” “他們帶花去恰卡利塔墓園。
”克拉拉說，“每到周六，好多人去墓園掃墓。
” “沒錯，可是……” “不錯，有點怪。
您注意到……” “注意到了。
”他幾乎打斷了她的話頭，“我注意到了，您也有同樣的遭遇。
” “奇怪，現在又沒人上車了。
” 一個急刹車：火車擋道。
車狠狠晃了一下，兩人心頭一驚，身子直往前沖，又松了一口氣。
汽車像一具龐然大物，抖個不停。
“我到萊蒂羅。
”克拉拉說。
“我也是。
” 售票員沒動彈，怒氣沖沖地和司機說了什麼。
他們看見（他們都在密切關注車内的動向，隻不過不願意承認）司機離開座位，正沿走道向他們走來，售票員緊随其後。
克拉拉發現司機和售票員盯着小夥子，小夥子渾身繃緊，似乎在積聚全部的力量。
她腿發抖，和他肩靠着肩。
這時，火車頭呼嘯而過，黑煙蔽日。
司機正在說些什麼，被快車的轟鳴聲完全淹沒。
他在距離他們兩個座位前停下，彎下身，像是要跳起來。
售票員按住他一邊肩膀，攔住他，急不可耐地指給他看：最後一節車廂
168路車沒停下，拐了兩個彎，徑直開入墓園柱廊前的空地。
兩個女孩穿過走道，到車門前，後面依次是雛菊、菖蒲、馬蹄蓮，再後面的一堆人看不清楚。
花香濃烈，看來坐在車另一頭鼻子會舒服不少。
克拉拉靜靜地坐在窗邊，欣慰地看到這麼多人下車。
黑色康乃馨出現在高處，小夥子站起來，讓黑色康乃馨過去。
他身體歪着，一半卡在克拉拉前排的空位上。
小夥子帥氣，質樸，坦誠，也許是藥店夥計，也許是會計，也許是建築工人。
公共汽車緩緩停下，車門嘎吱一聲打開。
小夥子等大家下車後盡情選個好位子坐，克拉拉也和他一起耐心地等，希望菖蒲和玫瑰一塊兒下去。
車門開着，所有人一路縱隊，看着她，看着他，這兩個沒往外走的乘客。
花兒晃來晃去，似乎有風，從地面升起，吹動植物根莖，吹動所有花束。
馬蹄蓮、紅色康乃馨、後座上捧花的男人、兩個女孩、雛菊老人都下車了。
隻剩下他們倆，168路公共汽車似乎一下子變小、變灰、變美了。
克拉拉認為他最好、也基本應該坐到她身邊來，盡管他有整整一車的位置可以選。
他坐了過來。
兩人低下頭去，看着自己的手。
手在那裡，不過是手而已，沒别的。
“恰卡利塔墓園到了！”售票員喊道。
看着他催促的目光，克拉拉和男乘客回答得中規中矩：“我們買的是十五分錢的票。
”他們隻想到這一句，足夠了。
車門還是開着，售票員走了過來。
“恰卡利塔墓園到了。
”他幾乎在一個字一個字地解釋。
小夥子看都沒看他一眼，克拉拉反倒心生同情。
“我到萊蒂羅。
”她把票拿給售票員看。
撕呀，撕呀，售票員，一張藍色票，或一張粉色票。
司機望着他們，幾乎離開了駕駛座。
售票員遲疑地轉過身，沖他做了個手勢。
前門沒人上車。
後車門嘎吱一聲關上了。
168路盛怒之中猛晃幾下，起步加速，發足狂奔，克拉拉的胃裡一陣不适。
售票員靠在司機身旁的鍍鉻欄杆上，用深邃的眼神凝視着他們。
他們也回視過去，直到汽車拐入多萊戈街。
之後，克拉拉感覺小夥子趁前面的人看不見他們，慢慢地把手放在她手上。
手很軟，很暖。
她沒抽手，沿大腿緩緩将手挪至膝蓋附近。
公共汽車風馳電掣，全速行駛。
“好多人啊，”他開了口，聲音幾不可聞，“一股腦兒全下去了。
” “他們帶花去恰卡利塔墓園。
”克拉拉說，“每到周六，好多人去墓園掃墓。
” “沒錯，可是……” “不錯，有點怪。
您注意到……” “注意到了。
”他幾乎打斷了她的話頭，“我注意到了，您也有同樣的遭遇。
” “奇怪，現在又沒人上車了。
” 一個急刹車：火車擋道。
車狠狠晃了一下，兩人心頭一驚，身子直往前沖，又松了一口氣。
汽車像一具龐然大物，抖個不停。
“我到萊蒂羅。
”克拉拉說。
“我也是。
” 售票員沒動彈，怒氣沖沖地和司機說了什麼。
他們看見（他們都在密切關注車内的動向，隻不過不願意承認）司機離開座位，正沿走道向他們走來，售票員緊随其後。
克拉拉發現司機和售票員盯着小夥子，小夥子渾身繃緊，似乎在積聚全部的力量。
她腿發抖，和他肩靠着肩。
這時，火車頭呼嘯而過，黑煙蔽日。
司機正在說些什麼，被快車的轟鳴聲完全淹沒。
他在距離他們兩個座位前停下，彎下身，像是要跳起來。
售票員按住他一邊肩膀，攔住他，急不可耐地指給他看：最後一節車廂
