被占的宅子
關燈
小
中
大
都會掉落在地。
我們倆的卧室隔着主廳，但一到晚上，宅子裡的什麼聲響我們都聽得見。
我們能聽到彼此的呼吸聲、咳嗽聲，經常感受到對方伸手擰開床頭燈的動作，那是我們都失眠了。
除了這些動靜，宅子裡鴉雀無聲。
白天是日常行為發出的聲響：毛衣針的金屬摩擦聲，郵冊翻頁的嘎吱聲。
栎樹門，我記得我說過了，是實木的，很厚實。
廚房和衛生間緊臨着被占的那半邊，我們在裡頭時，要麼扯着嗓子說話，要麼伊雷内大唱搖籃曲。
廚房的瓷器和玻璃制品叮叮當當響個不停，其他聲響也就沒法兒進得去。
在那兒，我們很少不出聲，可一回到卧室和主廳，宅子裡便燈火微明，一片寂靜。
這時，我們連走路都既輕又慢，免得吵着對方。
我想，正因為這樣，隻要伊雷内晚上大聲說夢話，我就會馬上醒。
） 除了結局不同，一切幾乎是情景重現。
晚上，我覺得口渴，臨睡前，跟伊雷内說自己去廚房倒杯水，走到卧室門口——她還在織毛衣——我聽見廚房裡有動靜。
也許是廚房，也許是衛生間，隔着個走廊拐角，聽不清楚。
伊雷内注意到我突然收住腳，于是不動聲色地走到我身邊。
我們倆豎起耳朵，很明顯，聲音來自栎樹門這半邊，不是在廚房就是在衛生間，也許，就在離我們不遠的走廊拐角。
我們都沒顧上互相看一眼。
我抓着伊雷内的手臂，頭也不回地拖着她跑到推拉門邊。
聲音從背後傳來，高了些，好在一直不算響亮，我一把關上推拉門。
玄關裡，什麼也聽不見。
“這半邊也被占了。
”伊雷内說。
毛衣垂在手上，毛線消失在玻璃門下。
她見毛線球在門那邊，看也不看就松了手。
“帶出什麼了嗎？”我明知徒勞，還是問了一句。
“沒有，什麼也沒有。
” 除了身上穿的，我們一無所有。
我想起房間櫃子裡有一萬五千比索，晚了。
我還戴着手表，晚上十一點。
我挽着伊雷内的腰（我覺得她在哭），走到街上。
離去之前，我有些不舍，鎖好大門，把鑰匙扔進陰溝。
千萬别有哪個可憐鬼想這時候入室行竊，宅子都被占了。
我們倆的卧室隔着主廳，但一到晚上，宅子裡的什麼聲響我們都聽得見。
我們能聽到彼此的呼吸聲、咳嗽聲，經常感受到對方伸手擰開床頭燈的動作，那是我們都失眠了。
除了這些動靜，宅子裡鴉雀無聲。
白天是日常行為發出的聲響：毛衣針的金屬摩擦聲，郵冊翻頁的嘎吱聲。
栎樹門，我記得我說過了，是實木的，很厚實。
廚房和衛生間緊臨着被占的那半邊，我們在裡頭時，要麼扯着嗓子說話，要麼伊雷内大唱搖籃曲。
廚房的瓷器和玻璃制品叮叮當當響個不停，其他聲響也就沒法兒進得去。
在那兒，我們很少不出聲，可一回到卧室和主廳，宅子裡便燈火微明，一片寂靜。
這時，我們連走路都既輕又慢，免得吵着對方。
我想，正因為這樣，隻要伊雷内晚上大聲說夢話，我就會馬上醒。
） 除了結局不同，一切幾乎是情景重現。
晚上，我覺得口渴，臨睡前，跟伊雷内說自己去廚房倒杯水，走到卧室門口——她還在織毛衣——我聽見廚房裡有動靜。
也許是廚房，也許是衛生間，隔着個走廊拐角，聽不清楚。
伊雷内注意到我突然收住腳，于是不動聲色地走到我身邊。
我們倆豎起耳朵，很明顯，聲音來自栎樹門這半邊，不是在廚房就是在衛生間，也許，就在離我們不遠的走廊拐角。
我們都沒顧上互相看一眼。
我抓着伊雷内的手臂，頭也不回地拖着她跑到推拉門邊。
聲音從背後傳來，高了些，好在一直不算響亮，我一把關上推拉門。
玄關裡，什麼也聽不見。
“這半邊也被占了。
”伊雷内說。
毛衣垂在手上，毛線消失在玻璃門下。
她見毛線球在門那邊，看也不看就松了手。
“帶出什麼了嗎？”我明知徒勞，還是問了一句。
“沒有，什麼也沒有。
” 除了身上穿的，我們一無所有。
我想起房間櫃子裡有一萬五千比索，晚了。
我還戴着手表，晚上十一點。
我挽着伊雷内的腰（我覺得她在哭），走到街上。
離去之前，我有些不舍，鎖好大門，把鑰匙扔進陰溝。
千萬别有哪個可憐鬼想這時候入室行竊，宅子都被占了。
