抄襲與翻譯
關燈
小
中
大
，他幾乎是從出租車裡沖了出來。
他闖進了起居室，爬上樓梯，在那扇紅木房門前停住了腳步（上了樓梯靠右手那間），沒有敲門便打開了它。
他還沒看見莫蕾莉亞的人影，便先聽見了她的尖叫聲。
莫蕾莉亞和道森中尉正在房裡，可發出尖叫的隻有莫蕾莉亞一個人，因為她看見了那把左輪手槍。
雷米覺得那聲尖叫仿佛是從他自己的嗓子裡發出來的，那是一聲在他痙攣的嗓子裡陡然止住的驚恐尖叫。
他的身體停止了抽搐。
開槍的手在他腳踝那裡摸了摸脈搏。
目擊證人們就要離去了。
一九三九年 五謎 獻給盧夫斯·金 您把事情做得太幹淨利落了，别說旁人，就連死者本人都沒辦法控告您殺了人。
夜深人靜的時候，沒了燈火的照耀，萬物的棱角邊緣都難以分清，您手持一把輕輕震顫作響的彎刀，在房間門口停了下來。
您側耳聽了聽，一片寂靜，再沒有别的聲響。
您推開房門，不是像愛倫·坡筆下那個對人家的一隻眼睛懷有深仇大恨的人物那樣，慢條斯理地把房門推開，而是毅然決然，滿心歡喜，就像是去未婚妻的家中，或是去領取增加的薪酬一樣。
您推開房門，之所以沒吹支小調什麼的，是因為您還保持了一點起碼的謹慎。
那小調的名字其實說出來也無妨，應該就是《為你歎息》之類的歌謠吧。
拉爾夫喜歡側着身子睡覺，這樣就把身體的一側暴露給了目光和刀子。
您輕輕走上前去，一邊估計着到床邊的距離；隻有一米了，您停下腳步。
窗戶開着，拉爾夫喜歡開着窗戶睡覺，他喜歡清晨徐徐吹進來的微風（那時他就會起身關上窗戶，然後一覺睡到十點鐘），窗口照進來霓虹燈廣告牌的亮光。
這天夜裡，紐約城并不安甯，充斥着各種花樣，在香煙品牌和各式輪胎的廣告當中，您看到一種殊死的搏鬥，您覺得挺有意思。
可現在不是想這些有趣事情的時候。
一個令人開心的決定，一旦開始了，就得幹完它。
您把手指插進頭發裡，将頭發攏向腦後，決定省去種種的開場白，二話不說[1]，直接照着拉爾夫紮上一刀。
有了這樣的想法，您右腳踏上拉爾夫床前的那塊紅地毯（當然是向前跨了一步）；您暫時把霓虹燈廣告抛諸腦後，身子向左擰過去，胳膊使勁掄了起來，用打高爾夫球時開球的動作，把刀子紮進了拉爾夫腋下好幾厘米深。
拉爾夫從夢中醒來時已是死到臨頭，他死的時候意識十分清楚。
這一點使您很開心。
您想讓拉爾夫清楚地知道他是怎麼死的，在他這可惡的一生終了之時，有一個與這件事密切相關的人就在他的身邊。
拉爾夫發出一聲歎息，接着是一聲呻吟，然後又是一聲歎息，再以後是一陣腹鳴聲。
世間再沒有什麼可以讓人懷疑，死神已經和刀子一起進入了他的身體，正準備擁抱它剛剛獲得的戰利品。
您拔出了刀子，在您的手帕上擦了擦，又輕輕摸了摸拉爾夫的頭發（這是您事先就想好的一種侮辱方式），然後走到了窗口。
您朝着外面無底的深淵俯下身子，久久地看着紐約城。
您專注地看着，表情就像是一個站在船頭瞭望、想發現什麼的人。
外面的夜空毫無詩意可言，光秃秃的。
就在那下面，在那個時間、空間、色彩的世界裡，汽車的影子來去匆匆，像屎殼郎，又像是螢火蟲。
您打開了房門，又關上了它，您順着走廊離去了，唇齒之間含着一種迷途天使般甜蜜的微笑。
“早上好。
” “早上好。
” “睡得好嗎？” “不錯，你呢？” “吃早飯嗎？” “好吧，小妹妹。
” “咖啡？” “好的，小妹妹。
” “餅幹？” “謝謝，小妹妹。
” “今天的報紙。
” “我一會兒看，小妹妹。
” “拉爾夫到現在還沒起床，真怪。
” “确實挺怪的，小妹妹。
” 蕾貝卡坐在鏡子面前，正往臉上撲粉。
警察在房門口注視着她的一舉一動。
那警察長了副獵鳥人的面孔，看人的眼神很怪，他遠遠地站在一旁，推測着誰可能是罪犯。
粉一點一點搽上蕾貝卡的臉頰。
她機械地給自己化着妝，一直想着拉爾夫。
她思念拉爾夫的腿，光滑白皙的大腿。
她思念拉爾夫的鎖骨，他的鎖骨特别有個性。
她思念拉爾夫穿衣服的風格，一副不修邊幅的藝術氣質。
您就在她的房間裡，身邊有一個警官還有好幾個警探。
他們向您提出各種問題，您一一回答他們，一面還不時把左手插到頭發裡去。
“先生們，我什麼都不知道。
我上一次見到他還是昨天下午。
” “您認為會是自殺嗎？” “要是見到屍體，我興許會這麼認為的。
” “也許我們今天就能找到屍體。
” “房間裡有使用暴力的痕迹嗎？” 警察們都驚奇萬分，因為您開始向警官發問了，這一點使您非常得意。
而警官始終沒能從大吃一驚的狀态下走出來。
“沒有，沒有使用暴力的痕迹。
” “哦。
我還以為你們會在床上或是枕頭上發現血迹什麼的。
” “那誰知道呢。
” “為什麼這麼說？” “因為我們還有些事沒做完。
” “什麼事，小妹妹？” “吃晚飯。
” “哦——” “還有就是等拉爾夫回來。
” “但願他能回來。
” “他會回來的。
” “你這話說得很肯定嘛，小妹妹。
” “他會回來的。
” “你說服我了。
” “你會自己說服自己的。
” 這時您重新檢查起某些細節，您是趁警察煩人的詢問間隙去回憶的。
您想起了那家夥有多重。
您告訴自己說，能把事情辦成，最要緊的是幹淨利索。
清晨的走廊。
天空泛出鉛灰色，像是有一群奶油色的喪家犬在遊走。
得趕快找隻鳥籠子上漆了。
去買點兒洋紅的漆，要不買朱紅的，再不然就買醬紫的，說不定還是深紫色最合适。
就把鳥籠子漆成深紫色吧，就用褲子和那件襯衣去上漆，這會兒它們正靜靜地和一件東西待在一起呢。
第二，您又想起來要去買些沙子，把沙子按五公斤一袋分成好多袋，運到家裡去。
别讓有些人聞出點兒什麼味兒來。
第三，您又想到了，蕾貝卡之所以表現得如此平靜，準是因為她神經出了毛病，于是您開始問自己，歸根結底，自己算不算是為她做了件大好事。
可是，很明顯，這一類事情是不可能問個水落石出的。
“再見了，長官。
” “再見，先生。
” “平安夜快樂，長官。
” “也祝您平安夜快樂，先生。
” 家裡空了下來，隻剩下他們兩個人。
蕾貝卡把蓋子蓋在湯罐上。
她蓋蓋子的動作很慢很慢。
您正坐在餐廳裡，一面聽收音機，一面等着吃晚飯。
蕾貝卡看了看湯罐，又看了看裝沙拉的大盤子，再看看紅酒。
您在心裡默默地評論着魯迪·瓦利[2]。
蕾貝卡端着托盤走進來，坐在自己的座位上，而您關上收音機，在主人的位子上坐了下來。
“他沒回來。
” “他會回來的。
” “也許吧，小妹妹。
” “難道你有什麼懷疑嗎？” “沒有。
我也不想懷疑什麼。
” “那我告訴你吧，他會回來的。
” 您覺得自己正一步一步被拖向遭到嘲弄的邊緣。
這太危險了，可您并沒有退縮。
“我在問自己一件事，要是某個人他根本就沒出去……怎麼談得上回來不回來呢。
” 蕾貝卡死死盯住您。
“這也正是我想問自己的問題。
” 這樣的回答您一點都不喜歡。
“你為什麼要這樣問自己呢，小妹妹？” 蕾貝卡死死盯住您。
“為什麼要假設他根本就沒出去呢？” 您覺得自己後腦勺那裡毛發倒豎。
“是呀，為什麼？為什麼呀，小妹妹？” 蕾貝卡死死盯住您。
“盛湯吧。
” “為什麼要我來盛湯，小妹妹？” “今天晚上，就得你盛湯。
” “好吧，小妹妹。
” 蕾貝卡把湯罐給您遞了過來，您把湯罐放在了一邊。
您一點胃口都沒有，這也是您自己事先就料到了的。
蕾貝卡死死盯住您。
于是您揭開了湯罐的蓋子。
您揭得很慢很慢，和蕾貝卡蓋蓋子的時候一樣慢。
您的心中對揭開這隻罐子生出一種莫名的恐懼，當然，您很清楚，這隻不過是神經緊張在作怪。
您想道，要是自己離這兒遠遠的，比方說待在樓底下，那該多好，隻要不是在這三十層樓的頂層，孤身一人和她待在一起。
蕾貝卡死死盯住您。
湯罐終于完全揭開了。
您往罐子裡看了看，又看了看蕾貝卡。
蕾貝卡死死盯住您，也看了看湯罐裡，然後微微一笑。
您發出一聲呻吟，眼前的一切都旋轉起來，變得模模糊糊的，您眼前隻剩下湯罐的蓋子，那蓋子被慢慢地揭開，罐子裡是湯，還有……還有…… 您可沒料到能看見這一幕。
以您的聰明勁兒，您不可能料到這樣的結局。
您聰明得過了頭，那多餘出來的聰明勁兒覺得在您的頭腦裡已經待不下了，得找個出路逃走。
現在，您就這樣坐在破爛不堪的床邊，數着數字，不停地數着數字。
誰都沒辦法從您嘴裡掏出一句話來，而您總是看着窗戶那邊，就好像是想看見霓虹燈廣告牌什麼的。
您會邁出右腳，把身子擰過去，就像人家準備開高爾夫球那樣。
然後，您就會把空空的雙手伸出去，伸向牢房裡空空蕩蕩的空氣。
一九三八年[1]原文為法語。
[2]魯迪·瓦利（RudyValleé，1901—1986），美國著名歌手、演員。
他闖進了起居室，爬上樓梯，在那扇紅木房門前停住了腳步（上了樓梯靠右手那間），沒有敲門便打開了它。
他還沒看見莫蕾莉亞的人影，便先聽見了她的尖叫聲。
莫蕾莉亞和道森中尉正在房裡，可發出尖叫的隻有莫蕾莉亞一個人，因為她看見了那把左輪手槍。
雷米覺得那聲尖叫仿佛是從他自己的嗓子裡發出來的，那是一聲在他痙攣的嗓子裡陡然止住的驚恐尖叫。
他的身體停止了抽搐。
開槍的手在他腳踝那裡摸了摸脈搏。
目擊證人們就要離去了。
一九三九年 五謎 獻給盧夫斯·金 您把事情做得太幹淨利落了，别說旁人，就連死者本人都沒辦法控告您殺了人。
夜深人靜的時候，沒了燈火的照耀，萬物的棱角邊緣都難以分清，您手持一把輕輕震顫作響的彎刀，在房間門口停了下來。
您側耳聽了聽，一片寂靜，再沒有别的聲響。
您推開房門，不是像愛倫·坡筆下那個對人家的一隻眼睛懷有深仇大恨的人物那樣，慢條斯理地把房門推開，而是毅然決然，滿心歡喜，就像是去未婚妻的家中，或是去領取增加的薪酬一樣。
您推開房門，之所以沒吹支小調什麼的，是因為您還保持了一點起碼的謹慎。
那小調的名字其實說出來也無妨，應該就是《為你歎息》之類的歌謠吧。
拉爾夫喜歡側着身子睡覺，這樣就把身體的一側暴露給了目光和刀子。
您輕輕走上前去，一邊估計着到床邊的距離；隻有一米了，您停下腳步。
窗戶開着，拉爾夫喜歡開着窗戶睡覺，他喜歡清晨徐徐吹進來的微風（那時他就會起身關上窗戶，然後一覺睡到十點鐘），窗口照進來霓虹燈廣告牌的亮光。
這天夜裡，紐約城并不安甯，充斥着各種花樣，在香煙品牌和各式輪胎的廣告當中，您看到一種殊死的搏鬥，您覺得挺有意思。
可現在不是想這些有趣事情的時候。
一個令人開心的決定，一旦開始了，就得幹完它。
您把手指插進頭發裡，将頭發攏向腦後，決定省去種種的開場白，二話不說
有了這樣的想法，您右腳踏上拉爾夫床前的那塊紅地毯（當然是向前跨了一步）；您暫時把霓虹燈廣告抛諸腦後，身子向左擰過去，胳膊使勁掄了起來，用打高爾夫球時開球的動作，把刀子紮進了拉爾夫腋下好幾厘米深。
拉爾夫從夢中醒來時已是死到臨頭，他死的時候意識十分清楚。
這一點使您很開心。
您想讓拉爾夫清楚地知道他是怎麼死的，在他這可惡的一生終了之時，有一個與這件事密切相關的人就在他的身邊。
拉爾夫發出一聲歎息，接着是一聲呻吟，然後又是一聲歎息，再以後是一陣腹鳴聲。
世間再沒有什麼可以讓人懷疑，死神已經和刀子一起進入了他的身體，正準備擁抱它剛剛獲得的戰利品。
您拔出了刀子，在您的手帕上擦了擦，又輕輕摸了摸拉爾夫的頭發（這是您事先就想好的一種侮辱方式），然後走到了窗口。
您朝着外面無底的深淵俯下身子，久久地看着紐約城。
您專注地看着，表情就像是一個站在船頭瞭望、想發現什麼的人。
外面的夜空毫無詩意可言，光秃秃的。
就在那下面，在那個時間、空間、色彩的世界裡，汽車的影子來去匆匆，像屎殼郎，又像是螢火蟲。
您打開了房門，又關上了它，您順着走廊離去了，唇齒之間含着一種迷途天使般甜蜜的微笑。
“早上好。
” “早上好。
” “睡得好嗎？” “不錯，你呢？” “吃早飯嗎？” “好吧，小妹妹。
” “咖啡？” “好的，小妹妹。
” “餅幹？” “謝謝，小妹妹。
” “今天的報紙。
” “我一會兒看，小妹妹。
” “拉爾夫到現在還沒起床，真怪。
” “确實挺怪的，小妹妹。
” 蕾貝卡坐在鏡子面前，正往臉上撲粉。
警察在房門口注視着她的一舉一動。
那警察長了副獵鳥人的面孔，看人的眼神很怪，他遠遠地站在一旁，推測着誰可能是罪犯。
粉一點一點搽上蕾貝卡的臉頰。
她機械地給自己化着妝，一直想着拉爾夫。
她思念拉爾夫的腿，光滑白皙的大腿。
她思念拉爾夫的鎖骨，他的鎖骨特别有個性。
她思念拉爾夫穿衣服的風格，一副不修邊幅的藝術氣質。
您就在她的房間裡，身邊有一個警官還有好幾個警探。
他們向您提出各種問題，您一一回答他們，一面還不時把左手插到頭發裡去。
“先生們，我什麼都不知道。
我上一次見到他還是昨天下午。
” “您認為會是自殺嗎？” “要是見到屍體，我興許會這麼認為的。
” “也許我們今天就能找到屍體。
” “房間裡有使用暴力的痕迹嗎？” 警察們都驚奇萬分，因為您開始向警官發問了，這一點使您非常得意。
而警官始終沒能從大吃一驚的狀态下走出來。
“沒有，沒有使用暴力的痕迹。
” “哦。
我還以為你們會在床上或是枕頭上發現血迹什麼的。
” “那誰知道呢。
” “為什麼這麼說？” “因為我們還有些事沒做完。
” “什麼事，小妹妹？” “吃晚飯。
” “哦——” “還有就是等拉爾夫回來。
” “但願他能回來。
” “他會回來的。
” “你這話說得很肯定嘛，小妹妹。
” “他會回來的。
” “你說服我了。
” “你會自己說服自己的。
” 這時您重新檢查起某些細節，您是趁警察煩人的詢問間隙去回憶的。
您想起了那家夥有多重。
您告訴自己說，能把事情辦成，最要緊的是幹淨利索。
清晨的走廊。
天空泛出鉛灰色，像是有一群奶油色的喪家犬在遊走。
得趕快找隻鳥籠子上漆了。
去買點兒洋紅的漆，要不買朱紅的，再不然就買醬紫的，說不定還是深紫色最合适。
就把鳥籠子漆成深紫色吧，就用褲子和那件襯衣去上漆，這會兒它們正靜靜地和一件東西待在一起呢。
第二，您又想起來要去買些沙子，把沙子按五公斤一袋分成好多袋，運到家裡去。
别讓有些人聞出點兒什麼味兒來。
第三，您又想到了，蕾貝卡之所以表現得如此平靜，準是因為她神經出了毛病，于是您開始問自己，歸根結底，自己算不算是為她做了件大好事。
可是，很明顯，這一類事情是不可能問個水落石出的。
“再見了，長官。
” “再見，先生。
” “平安夜快樂，長官。
” “也祝您平安夜快樂，先生。
” 家裡空了下來，隻剩下他們兩個人。
蕾貝卡把蓋子蓋在湯罐上。
她蓋蓋子的動作很慢很慢。
您正坐在餐廳裡，一面聽收音機，一面等着吃晚飯。
蕾貝卡看了看湯罐，又看了看裝沙拉的大盤子，再看看紅酒。
您在心裡默默地評論着魯迪·瓦利
蕾貝卡端着托盤走進來，坐在自己的座位上，而您關上收音機，在主人的位子上坐了下來。
“他沒回來。
” “他會回來的。
” “也許吧，小妹妹。
” “難道你有什麼懷疑嗎？” “沒有。
我也不想懷疑什麼。
” “那我告訴你吧，他會回來的。
” 您覺得自己正一步一步被拖向遭到嘲弄的邊緣。
這太危險了，可您并沒有退縮。
“我在問自己一件事，要是某個人他根本就沒出去……怎麼談得上回來不回來呢。
” 蕾貝卡死死盯住您。
“這也正是我想問自己的問題。
” 這樣的回答您一點都不喜歡。
“你為什麼要這樣問自己呢，小妹妹？” 蕾貝卡死死盯住您。
“為什麼要假設他根本就沒出去呢？” 您覺得自己後腦勺那裡毛發倒豎。
“是呀，為什麼？為什麼呀，小妹妹？” 蕾貝卡死死盯住您。
“盛湯吧。
” “為什麼要我來盛湯，小妹妹？” “今天晚上，就得你盛湯。
” “好吧，小妹妹。
” 蕾貝卡把湯罐給您遞了過來，您把湯罐放在了一邊。
您一點胃口都沒有，這也是您自己事先就料到了的。
蕾貝卡死死盯住您。
于是您揭開了湯罐的蓋子。
您揭得很慢很慢，和蕾貝卡蓋蓋子的時候一樣慢。
您的心中對揭開這隻罐子生出一種莫名的恐懼，當然，您很清楚，這隻不過是神經緊張在作怪。
您想道，要是自己離這兒遠遠的，比方說待在樓底下，那該多好，隻要不是在這三十層樓的頂層，孤身一人和她待在一起。
蕾貝卡死死盯住您。
湯罐終于完全揭開了。
您往罐子裡看了看，又看了看蕾貝卡。
蕾貝卡死死盯住您，也看了看湯罐裡，然後微微一笑。
您發出一聲呻吟，眼前的一切都旋轉起來，變得模模糊糊的，您眼前隻剩下湯罐的蓋子，那蓋子被慢慢地揭開，罐子裡是湯，還有……還有…… 您可沒料到能看見這一幕。
以您的聰明勁兒，您不可能料到這樣的結局。
您聰明得過了頭，那多餘出來的聰明勁兒覺得在您的頭腦裡已經待不下了，得找個出路逃走。
現在，您就這樣坐在破爛不堪的床邊，數着數字，不停地數着數字。
誰都沒辦法從您嘴裡掏出一句話來，而您總是看着窗戶那邊，就好像是想看見霓虹燈廣告牌什麼的。
您會邁出右腳，把身子擰過去，就像人家準備開高爾夫球那樣。
然後，您就會把空空的雙手伸出去，伸向牢房裡空空蕩蕩的空氣。
一九三八年
