忘卻之線
關燈
小
中
大
緻豪爾赫·卡斯塔涅達
我坐着。
在露天的地方。
動彈不得。
說不出話。
但聽得見。
隻是現在聽不到任何聲音。
大概因為是晚上。
世界在沉睡。
隻有我在守夜。
我看得見。
我看見夜晚。
我望着黑暗。
我企圖弄明白我為什麼在這裡。
是誰把我帶到這兒的？我感覺像是從一個漫長而虛構的夢中醒來。
我極力想弄清自己身在何處。
想知道我是誰。
我沒法問因為說不出話來。
我是殘疾人。
是個啞巴。
我坐在輪椅上。
感覺到它微微晃動。
我用指尖去碰橡膠輪子。
有時候好像前進了一丁點，有時候又好像在後退。
我最害怕的是翻倒。
向右。
向左。
我開始重新找到方向。
我有點頭暈。
向左。
我笑了笑。
向左。
那就是我的不幸。
那就是我的毀滅。
向左邊去。
他們指責我。
誰？所有人。
這真讓我覺得可笑。
我不明白為什麼。
我沒有任何理由笑。
我想我的情況很可怕。
糟透了。
我不記得自己是誰。
我得使勁回憶我的臉。
一個荒唐的想法冒出來。
我從未見過自己的臉。
我得編造自己的名字。
自己的臉。
自己的後頸。
但這比回憶更困難，于是我把希望寄托于記憶，而不是想象。
回憶比創造更容易嗎？對我來說我想是的。
但我剛才說過我害怕翻倒。
我不那麼害怕滾動，但是向後的确讓我害怕。
我看不見去路。
我的後頸上沒長眼睛。
向前我至少幻想能有所掌控。
就算是滾向深淵，下墜時我也可以看見它。
我會看見虛空。
這時我意識到我不會墜入深淵。
我已身在其中。
這令我寬心。
也令我恐懼。
可是既然我不會跌得更低，那麼我是在平地上嗎？目光是我所擁有的最靈活的東西。
我努力往前看，然後再往兩邊看。
先往右，再往左。
我隻看見黑暗。
我費力地仰起我那又老又硬的可憐的脖子朝上看。
我在安全的地方嗎？沒有星星。
星星都落下去了。
反而是一片肮髒污濁的光澤籠罩天空。
比黑暗還要黑暗。
哪裡有光？我朝腳下望去，膝上蓋了一張毯子。
多麼善意的細節。
是誰即便如此終究還會對我抱有同情呢？我磨損不堪的鞋子從毯子的流蘇邊底下露出來。
于是我看見了應當看見的。
我看見腳下有一條線。
一條塗了磷的發光的線。
一個線條。
一個分界。
一條畫出來的線。
在夜晚閃閃發亮。
這是唯一發光的東西。
它是什麼？它把什麼隔開？把什麼分開？除了那條線，我沒有更多可供指引的标記。
然而，我卻不知道它意味着什麼。
這個晚上一切都不言不語。
我不能動也不能說話。
而世界也變得像我一樣。
啞然靜止。
至少我可以看。
有人在看着我嗎？沒有什麼能揭示我的身份。
或許等天亮了，我就能發覺我在哪裡。
走運的話，我還可以發現我是誰。
我想象着一種情況，如果有人在這兒找到我，被人抛棄在這黑黢黢隻有地上一個人工線條發着光的空地曠野，我要怎麼向他說明我的身份？我看向自己身上視線所及之處。
最容易看到的是懷間。
隻需低下頭。
我看到膝蓋上的毯子。
是灰色的。
上面有個洞。
恰好在我右膝蓋上。
我努力挪動雙手想蓋上它，遮住它。
我的手僵硬地放在橡膠輪上。
如果使勁伸長癱瘓的手指，我會意識到輪子确實是輪子。
然而，我同時也意識到，我剛才膚淺地稱地上的線條是人工的，我怎麼知道呢？它也可能是天然的，比如斷崖、峽谷。
也許我自己反而是一個人造之物，一個想象的存在。
我拼命呼求記憶回來，把我從這破壞性的想象中解救出來。
在毯子流蘇邊的末端，我看到了我的鞋。
我已經說過，那是雙舊鞋，磨痕累累，松松垮垮。
就像礦工的鞋子。
我緊緊抓住這個關聯。
我是在想象，還是在回憶？礦工。
挖掘。
隧道。
黃金？白銀？不。
是淤泥。
隻有淤泥。
淤泥。
不知道為什麼我說到“淤泥”的時候很想哭。
當我說到“淤泥”，想到“淤泥”的時候，有種可怕的東西在胃裡翻騰。
我不知道為什麼。
我什麼都不知道。
我愛我的舊鞋子。
它們雖然很硬但很舒服。
鞋帶綁到很高。
類似短靴。
鞋幫到腳踝上面一點，讓我感到安全。
即便不能走路，我的鞋子也使我保持平穩。
沒有它們我就會跌倒。
臉朝下，摔得不省人事。
我會倒向一邊。
左邊，還是右邊？那是可能發生的最糟糕的事。
我已經身處深淵之中了。
害怕的是倒向一側。
誰會扶我起來？我會滿身泥土。
我的鼻子将會聞到那條線。
也或許那條線會吞掉我的鼻子。
我的鞋子穩穩地安放在輪椅的擱腳闆上。
輪椅安放在地面上，盡管不那麼穩。
我沒辦法走路。
但是輪椅可以滾動也可以翻倒。
我會摔到地上。
這我已經說過了。
但現在我要添加一個新情況。
我會擁抱大地。
這是我的命運嗎？那熒光線條嘲笑我。
它妨礙大地成為大地。
大地沒有分界。
那線條說有。
那線條聲稱大地分裂開了。
那線條将大地變成别的東西。
什麼東西？我是那麼孤獨。
那麼冷。
我感到那麼無助。
是的，我想跌向大地。
落到大地上。
墜入大地深處，它真正的黑暗裡。
它的夢中。
它的呢喃聲中。
它的起源裡。
它的盡頭裡。
重新開始。
即刻結束。
一切同時發生。
墜入我的母體裡，是的。
墜入我存在之前的回憶裡。
當我被愛着的時候。
當我被渴望着的時候。
我知道我曾被渴望過。
我需要相信它。
我知道我在這世上是因為我曾被這世界愛過。
被我的母親愛過。
被我的父親愛過。
被我的家庭愛過。
被那些将會成為我的朋友的人愛過。
被我将有的孩子們愛過。
說到這裡，我驚恐地停下來。
我說出了禁忌的東西。
我回避、躲藏在自己的思想裡。
我無法忍受剛剛說出的話。
我的孩子們。
我不接受。
這個想法讓我驚懼，讓我憎惡。
于是，我又去看地上的線條，重拾起我可憐的安慰。
我無法與大地相會，因為那條線阻止了我。
那條線告訴我大地是分裂的。
那條線是與大地相異的另一種東西。
大地不再是大地。
變成了世界。
世界是那曾愛過我并把我從大地中帶來的東西，此前我在大地之中沉睡，與大地渾然一體，也與我自己渾然一體。
我被從大地中帶來放到這世界上。
世界曾召喚我。
世界曾愛過我。
現在卻拒絕我。
抛棄我。
忘記我。
把我重又扔回大地。
然而大地也不愛我。
她并未敞開護佑的深淵，而是将我放在了一條線上。
至少深淵會擁抱我。
我會進入真正的黑暗中，徹底的黑暗，沒有起點也沒有終點。
此刻我望向大地，一條不體面的線将她分割。
那條線擁有自己的光。
畫上去的、下流的光。
對我的存在全然無動于衷。
我是個人。
我不比一條線更有價值嗎？為什麼那條線嘲笑我？為什麼它對我吐舌頭？我想我是從一個噩夢中醒來，也将再次跌回噩夢中去。
最低下的物件，最卑鄙的東西，将會比我活得更久。
我終将逝去。
但那條線将長存。
這是個陷阱，為了阻止大地成為大地，阻止它迎接我。
這是個陷阱，為了使世界不愛我卻把我留住。
為什麼世界不再愛我了呢？為什麼大地還不接受我？假使我明白這兩件事，就會明白一切。
但是我什麼都不明白。
也許我應該耐心點兒。
應該等到天亮。
那時毫無疑問會發生兩件事。
會有人來到我身邊，認出我來。
你好，X，他會對我說。
你在這兒做什麼？别告訴我你在這兒過了一夜？一個人。
露宿街頭。
你沒有家嗎？你的孩子呢？他們在哪兒？為什麼他們不照料你？我想到這兒。
說到這兒。
就嚎叫起來。
像個動物。
我大吼大叫仿佛自己是被困在一隻易碎的玻璃杯裡，而吼叫聲能夠将它打破。
天空是我的杯子。
我像狼一般嚎叫是為了驅趕區區一個詞彙。
孩子。
我更願意趕快往下想去考慮第二種可能。
天亮後，我會認出我所在之處。
這将會使我松一口氣。
也許，會給我力量辨明方向，将輪子抓在手裡，朝一個熟悉而确切的地方去。
去哪兒？我沒有半點想法。
誰在等我？誰會保護我？這些問題也會引來相反的問題。
誰讨厭我？誰半夜把我丢在這裡？我壓住嚎叫聲。
沒有人。
沒有人會認出我。
沒有人在等我。
沒有人抛棄我。
是世界。
世界把我從手中丢下。
我不再嚎叫。
沒有人愛我嗎？這些問題是純粹的可能性。
我一定沒有死。
我在想象各種可能。
這意味着我還沒有死。
死亡會消除所有的可能性嗎？我想象自己認出周遭，也被人認出來。
我想知道我在哪兒。
我想知道我是誰。
我想知道是誰把我放在這兒的。
誰把我丢棄在這條線上，丢棄在黑夜裡。
既然我還在不斷自問這一切，那便意味着我沒有死。
我沒有死因為我沒有放棄可能。
然而想到這裡我便又想到死去的樣子有很多種。
也許我隻想象出了幾種，而不是所有的，這或許也是其中一種。
我口啞身殘，坐着輪椅，深更半夜在一個陌生的地界。
但我認為自己沒有死。
這會是癡心妄想嗎？我們會一直以為自己還活着嗎？真正的死亡會是這樣嗎？我想不是。
如果我真的死了，我會知道死亡是什麼。
這讓我感到安慰。
既然我不知道，就應該還活着。
如果說我活着，那是因為我在以各種方式想象死亡。
不過，我應該離它很近了，因為我感到我的可能性正在逐漸消失。
我先對自己說我正在經過。
我不敢提及我的死亡。
我害怕。
我是個過客，我友善地說，以免吓到别人。
很多人來到面前
在露天的地方。
動彈不得。
說不出話。
但聽得見。
隻是現在聽不到任何聲音。
大概因為是晚上。
世界在沉睡。
隻有我在守夜。
我看得見。
我看見夜晚。
我望着黑暗。
我企圖弄明白我為什麼在這裡。
是誰把我帶到這兒的？我感覺像是從一個漫長而虛構的夢中醒來。
我極力想弄清自己身在何處。
想知道我是誰。
我沒法問因為說不出話來。
我是殘疾人。
是個啞巴。
我坐在輪椅上。
感覺到它微微晃動。
我用指尖去碰橡膠輪子。
有時候好像前進了一丁點，有時候又好像在後退。
我最害怕的是翻倒。
向右。
向左。
我開始重新找到方向。
我有點頭暈。
向左。
我笑了笑。
向左。
那就是我的不幸。
那就是我的毀滅。
向左邊去。
他們指責我。
誰？所有人。
這真讓我覺得可笑。
我不明白為什麼。
我沒有任何理由笑。
我想我的情況很可怕。
糟透了。
我不記得自己是誰。
我得使勁回憶我的臉。
一個荒唐的想法冒出來。
我從未見過自己的臉。
我得編造自己的名字。
自己的臉。
自己的後頸。
但這比回憶更困難，于是我把希望寄托于記憶，而不是想象。
回憶比創造更容易嗎？對我來說我想是的。
但我剛才說過我害怕翻倒。
我不那麼害怕滾動，但是向後的确讓我害怕。
我看不見去路。
我的後頸上沒長眼睛。
向前我至少幻想能有所掌控。
就算是滾向深淵，下墜時我也可以看見它。
我會看見虛空。
這時我意識到我不會墜入深淵。
我已身在其中。
這令我寬心。
也令我恐懼。
可是既然我不會跌得更低，那麼我是在平地上嗎？目光是我所擁有的最靈活的東西。
我努力往前看，然後再往兩邊看。
先往右，再往左。
我隻看見黑暗。
我費力地仰起我那又老又硬的可憐的脖子朝上看。
我在安全的地方嗎？沒有星星。
星星都落下去了。
反而是一片肮髒污濁的光澤籠罩天空。
比黑暗還要黑暗。
哪裡有光？我朝腳下望去，膝上蓋了一張毯子。
多麼善意的細節。
是誰即便如此終究還會對我抱有同情呢？我磨損不堪的鞋子從毯子的流蘇邊底下露出來。
于是我看見了應當看見的。
我看見腳下有一條線。
一條塗了磷的發光的線。
一個線條。
一個分界。
一條畫出來的線。
在夜晚閃閃發亮。
這是唯一發光的東西。
它是什麼？它把什麼隔開？把什麼分開？除了那條線，我沒有更多可供指引的标記。
然而，我卻不知道它意味着什麼。
這個晚上一切都不言不語。
我不能動也不能說話。
而世界也變得像我一樣。
啞然靜止。
至少我可以看。
有人在看着我嗎？沒有什麼能揭示我的身份。
或許等天亮了，我就能發覺我在哪裡。
走運的話，我還可以發現我是誰。
我想象着一種情況，如果有人在這兒找到我，被人抛棄在這黑黢黢隻有地上一個人工線條發着光的空地曠野，我要怎麼向他說明我的身份？我看向自己身上視線所及之處。
最容易看到的是懷間。
隻需低下頭。
我看到膝蓋上的毯子。
是灰色的。
上面有個洞。
恰好在我右膝蓋上。
我努力挪動雙手想蓋上它，遮住它。
我的手僵硬地放在橡膠輪上。
如果使勁伸長癱瘓的手指，我會意識到輪子确實是輪子。
然而，我同時也意識到，我剛才膚淺地稱地上的線條是人工的，我怎麼知道呢？它也可能是天然的，比如斷崖、峽谷。
也許我自己反而是一個人造之物，一個想象的存在。
我拼命呼求記憶回來，把我從這破壞性的想象中解救出來。
在毯子流蘇邊的末端，我看到了我的鞋。
我已經說過，那是雙舊鞋，磨痕累累，松松垮垮。
就像礦工的鞋子。
我緊緊抓住這個關聯。
我是在想象，還是在回憶？礦工。
挖掘。
隧道。
黃金？白銀？不。
是淤泥。
隻有淤泥。
淤泥。
不知道為什麼我說到“淤泥”的時候很想哭。
當我說到“淤泥”，想到“淤泥”的時候，有種可怕的東西在胃裡翻騰。
我不知道為什麼。
我什麼都不知道。
我愛我的舊鞋子。
它們雖然很硬但很舒服。
鞋帶綁到很高。
類似短靴。
鞋幫到腳踝上面一點，讓我感到安全。
即便不能走路，我的鞋子也使我保持平穩。
沒有它們我就會跌倒。
臉朝下，摔得不省人事。
我會倒向一邊。
左邊，還是右邊？那是可能發生的最糟糕的事。
我已經身處深淵之中了。
害怕的是倒向一側。
誰會扶我起來？我會滿身泥土。
我的鼻子将會聞到那條線。
也或許那條線會吞掉我的鼻子。
我的鞋子穩穩地安放在輪椅的擱腳闆上。
輪椅安放在地面上，盡管不那麼穩。
我沒辦法走路。
但是輪椅可以滾動也可以翻倒。
我會摔到地上。
這我已經說過了。
但現在我要添加一個新情況。
我會擁抱大地。
這是我的命運嗎？那熒光線條嘲笑我。
它妨礙大地成為大地。
大地沒有分界。
那線條說有。
那線條聲稱大地分裂開了。
那線條将大地變成别的東西。
什麼東西？我是那麼孤獨。
那麼冷。
我感到那麼無助。
是的，我想跌向大地。
落到大地上。
墜入大地深處，它真正的黑暗裡。
它的夢中。
它的呢喃聲中。
它的起源裡。
它的盡頭裡。
重新開始。
即刻結束。
一切同時發生。
墜入我的母體裡，是的。
墜入我存在之前的回憶裡。
當我被愛着的時候。
當我被渴望着的時候。
我知道我曾被渴望過。
我需要相信它。
我知道我在這世上是因為我曾被這世界愛過。
被我的母親愛過。
被我的父親愛過。
被我的家庭愛過。
被那些将會成為我的朋友的人愛過。
被我将有的孩子們愛過。
說到這裡，我驚恐地停下來。
我說出了禁忌的東西。
我回避、躲藏在自己的思想裡。
我無法忍受剛剛說出的話。
我的孩子們。
我不接受。
這個想法讓我驚懼，讓我憎惡。
于是，我又去看地上的線條，重拾起我可憐的安慰。
我無法與大地相會，因為那條線阻止了我。
那條線告訴我大地是分裂的。
那條線是與大地相異的另一種東西。
大地不再是大地。
變成了世界。
世界是那曾愛過我并把我從大地中帶來的東西，此前我在大地之中沉睡，與大地渾然一體，也與我自己渾然一體。
我被從大地中帶來放到這世界上。
世界曾召喚我。
世界曾愛過我。
現在卻拒絕我。
抛棄我。
忘記我。
把我重又扔回大地。
然而大地也不愛我。
她并未敞開護佑的深淵，而是将我放在了一條線上。
至少深淵會擁抱我。
我會進入真正的黑暗中，徹底的黑暗，沒有起點也沒有終點。
此刻我望向大地，一條不體面的線将她分割。
那條線擁有自己的光。
畫上去的、下流的光。
對我的存在全然無動于衷。
我是個人。
我不比一條線更有價值嗎？為什麼那條線嘲笑我？為什麼它對我吐舌頭？我想我是從一個噩夢中醒來，也将再次跌回噩夢中去。
最低下的物件，最卑鄙的東西，将會比我活得更久。
我終将逝去。
但那條線将長存。
這是個陷阱，為了阻止大地成為大地，阻止它迎接我。
這是個陷阱，為了使世界不愛我卻把我留住。
為什麼世界不再愛我了呢？為什麼大地還不接受我？假使我明白這兩件事，就會明白一切。
但是我什麼都不明白。
也許我應該耐心點兒。
應該等到天亮。
那時毫無疑問會發生兩件事。
會有人來到我身邊，認出我來。
你好，X，他會對我說。
你在這兒做什麼？别告訴我你在這兒過了一夜？一個人。
露宿街頭。
你沒有家嗎？你的孩子呢？他們在哪兒？為什麼他們不照料你？我想到這兒。
說到這兒。
就嚎叫起來。
像個動物。
我大吼大叫仿佛自己是被困在一隻易碎的玻璃杯裡，而吼叫聲能夠将它打破。
天空是我的杯子。
我像狼一般嚎叫是為了驅趕區區一個詞彙。
孩子。
我更願意趕快往下想去考慮第二種可能。
天亮後，我會認出我所在之處。
這将會使我松一口氣。
也許，會給我力量辨明方向，将輪子抓在手裡，朝一個熟悉而确切的地方去。
去哪兒？我沒有半點想法。
誰在等我？誰會保護我？這些問題也會引來相反的問題。
誰讨厭我？誰半夜把我丢在這裡？我壓住嚎叫聲。
沒有人。
沒有人會認出我。
沒有人在等我。
沒有人抛棄我。
是世界。
世界把我從手中丢下。
我不再嚎叫。
沒有人愛我嗎？這些問題是純粹的可能性。
我一定沒有死。
我在想象各種可能。
這意味着我還沒有死。
死亡會消除所有的可能性嗎？我想象自己認出周遭，也被人認出來。
我想知道我在哪兒。
我想知道我是誰。
我想知道是誰把我放在這兒的。
誰把我丢棄在這條線上，丢棄在黑夜裡。
既然我還在不斷自問這一切，那便意味着我沒有死。
我沒有死因為我沒有放棄可能。
然而想到這裡我便又想到死去的樣子有很多種。
也許我隻想象出了幾種，而不是所有的，這或許也是其中一種。
我口啞身殘，坐着輪椅，深更半夜在一個陌生的地界。
但我認為自己沒有死。
這會是癡心妄想嗎？我們會一直以為自己還活着嗎？真正的死亡會是這樣嗎？我想不是。
如果我真的死了，我會知道死亡是什麼。
這讓我感到安慰。
既然我不知道，就應該還活着。
如果說我活着，那是因為我在以各種方式想象死亡。
不過，我應該離它很近了，因為我感到我的可能性正在逐漸消失。
我先對自己說我正在經過。
我不敢提及我的死亡。
我害怕。
我是個過客，我友善地說，以免吓到别人。
很多人來到面前
