掠奪
關燈
小
中
大
緻塞亞鐵爾·阿拉特裡斯特
狄奧尼西奧“巴科”(1)
于是他發現：懂美食不僅可以是财富的源泉，也可以是美味盛宴的源泉，把生存的必需變為奢侈的享受。
這一事實決定了狄奧尼西奧的職業生涯，但并未賦予他一個更高的目标。
純粹的口腹之欲上升為烹饪藝術，而烹饪藝術又上升為高薪的職業，這一切歸功于他對墨西哥美食的熱愛，和伴随而來的對其他乏善可陳之飲食的鄙夷，比如美利堅合衆國的。
在二十歲之前，狄奧尼西奧就已經決定，作為他的信條，世界上隻有五大菜系：中國菜、法國菜、意大利菜、西班牙菜和墨西哥菜。
别的民族也有些上等佳肴——巴西有黑豆飯，秘魯有黃椒雞，阿根廷有優質的牛肉，北非有古斯米，日本有照燒，但唯獨墨西哥菜自成一個宇宙。
從由牛至草、芝麻、大蒜和寬辣椒精心調味的錫納羅阿州香辣豬肉碎，到配有鳄梨葉的瓦哈卡香葉雞，再到米卻肯州甜玉米粽，從西芹鲈魚配科利馬州大蝦，到聖路易斯波托西州的辣椒餡兒大丸子，還有極品美味瓦哈卡黃色莫雷醬（兩個寬辣椒，兩個瓜希柳辣椒，一個紅番茄，二百五十克小青番茄，兩勺香菜，兩片胡椒葉，兩克胡椒），在狄奧尼西奧看來，墨西哥烹饪是一個獨立的星座，以自己的軌迹在味覺的天穹中運行，擁有着自己的行星、衛星、彗星和流星，同宇宙本身一樣，廣闊無垠。
很快，他就被邀請為國内外的報紙寫文章，授課，做講座，上電視，出版關于烹饪的書籍，到五十一歲的時候，狄奧尼西奧“巴科”·蘭赫爾已是烹饪界的權威人物，聲名卓著，身價不菲，特别是在他因其烹饪文化貧瘠而最看不上的國家。
被帶着往來奔波于美國境内（特别是在勞拉·埃斯基韋爾(2)
是，沒錯，大城市裡也有出色的餐館，比如紐約、芝加哥和舊金山，新奧爾良還有着若非曾長期屬于法國則無法解釋的美食傳統。
然而狄奧尼西奧敢于讓阿特利斯科市、普埃布拉州、埃斯孔迪多港或者瓦哈卡最普通的廚娘毫無懼色地深入到堪薩斯州、内布拉斯加州、威斯康星州、印第安納州或是南北達科他州的美食荒漠中，卻也找不到她想要的土荊芥、蒜蓉辣椒、玉米蘑菇或是洛神花茶…… 狄奧尼西奧辯稱他并不反美，無論是在這方面還是其他任何方面，盡管沒有一個出生在墨西哥的孩子不知道，在十九世紀，美國搶走了我們一半的領土，加利福尼亞、猶他、内華達、科羅拉多、亞利桑那、新墨西哥和得克薩斯。
墨西哥的慷慨——狄奧尼西奧慣于這麼說——在于它沒有因為這令人發指的掠奪而心懷仇恨，但記憶是有的。
相反，美國人甚至不記得那場戰争，也不知道它不公平。
狄奧尼西奧稱他們為“遺忘症合衆國”。
有時，他不乏幽默地想着曆史的諷刺，墨西哥在一八四八年因漠然棄置、荒無人煙而丢掉了這些領土。
而如今（這位風度翩翩、衣冠楚楚、尊貴而富有的評論家狡黠地微笑着），得益于可以稱之為“墨西哥染色體帝國主義”的東西，我們正在收複失去的國土。
在美國，有數百萬墨西哥勞工，三千萬說西班牙語的人口。
可是，有多少墨西哥人能夠說一口像樣的英語呢？狄奧尼西奧隻認識兩個，豪爾赫·卡斯塔涅達(3)
更令他贊賞的，反而是安達盧西亞鬥牛士卡甘丘的感歎：“說英語？沒門兒！”事實是，既然美國人用他們的“昭昭天命”搞了我們，那麼如今墨西哥就以其人之道還治其人之身，用純正的墨西哥語言、人種和美食的大炮重新征服他們。
那麼蘭赫爾本人呢，他怎麼和說英語的大學生聽衆交流？用從吉爾伯特·羅蘭(4) (5)
這裡下午五點就坐下來吃晚餐，這時候墨西哥人也就剛剛從午餐桌上起身，然而這件事帶給他的驚愕，與這時間端上學校餐桌的食物造成的驚駭相比根本不算什麼。
通常，大餐從沙拉開始，蔫頭耷腦的生菜頂上撒着草莓醬——在密蘇裡州、俄亥俄州和馬薩諸塞州，他無數次被告知，草莓醬的點綴是非常高級和考究的；接下來是經典的橡膠雞，切不動也嚼不爛，配着硬邦邦的玉米和一份深深眷戀着它包裝袋兒味道的土豆泥；餐後甜點是仿制草莓蛋糕，不過是洗浴海綿版的；最後是一杯摻了水的咖啡，一眼就可以望見杯底，欣賞一千份毒藥在裡面殘留下的地質圈層。
狄奧尼西奧安慰自己，最棒的是，他可以佯裝飲用随時随地供應的冰茶，這茶雖寡淡無味，但至少裡面有美味的檸檬片兒。
他貪婪地吸吮着它們，以防在旅行途中感冒。
是吝啬嗎？還是缺乏想象力？狄奧尼西奧“巴科”·蘭赫爾決定變身為探究美國餐飲問題的福爾摩斯，在醫院、瘋人院和監獄裡開展了一次秘密、簡略而令人滿意的調查。
他發現那裡都提供些什麼呢？草莓醬拌沙拉、橡膠雞、海綿蛋糕和半透明咖啡。
于是我們的主人公得出結論，這是機制化、标準化的餐食，例外的情況即便算不上值得紀念，也是頗為罕見。
教師、罪犯、瘋子和病人宣判了美式菜單的基調，也或許，大學、瘋人院、監獄和醫院都是由同一家餐飲公司服務的。
早晨沐浴之後，狄奧尼西奧笑眯眯地刮着胡子——他最好的點子都是在這個時間進行這項活動時冒出來的——将巴巴索剃須膏泡沫塗在臉上的同時，他猜想出一種曆史成因。
隻有發端于民間，才能締造了不起的民族美食。
在墨西哥、意大利、法國或西班牙，人們可以放心地走進路邊的第一家小客棧，最簡陋的小酒館，或是最繁忙的小吃店，确信無疑地知道那裡會有好吃的東西。
狄奧尼西奧對每個樂意傾聽他的人都說：不是有錢人自上而下宣判飲食口味，而是人民——工人、農民、手工業者、貨車司機，是他們從底層創造并奉獻出了那些偉大菜系的佳肴，而他們這麼做，是出于對入口之物發自内心的尊重。
耐心、時間，狄奧尼西奧在他的課上，面對一群嘴裡嚼着口香糖、頭上戴着棒球帽的令人費解的年輕人講道：在法國，熟成野兔需要時間和耐心，讓野兔肉腐爛至恰到好處，苦味最為鮮美可口之時（呃！）；在墨西哥，做玉米蘑菇蛋奶酥需要愛和耐心，用的是玉米上的黑色病變菌瘤，這東西在其他不那麼考究的地方都喂了豬（呸！）。
可是，當紅皮人(6)
狄奧尼西奧說給幾十個《癟四與大頭蛋》(7) (8)
智慧即無知。
這是電影《阿甘正傳》裡喪氣的教導，永遠聽憑偶然…… 《阿甘正傳》的追随者怎麼能明白，是一代又一代修女、老奶奶、奶媽和老處女們必不可少的努力，使得僅僅普埃布拉這一座墨西哥城市就貢獻了八百多種甜品食譜——耐心、傳統、愛與智慧的成果。
他們怎麼可能明白？他們至高的精緻在于相信生活是一盒巧克力，一種花樣繁多的制成品——僞裝成自由意志的新教宿命論。
癟四與大頭蛋那對兒蠢材會把蛋糕丢向普埃布拉的修女，将老奶奶關進牢房裡讓她們饑渴而死，把奶媽們強奸，對剩女們更是不會手下留情。
“巴科”的學生望着他，像圍觀一個瘋子，為了反駁他，他們有時會在課後邀請他去吃麥當勞，那架勢就像是保護一個精神失常者或是救濟一個乞丐。
他們怎麼能理解，在墨西哥，就連一個農民，即便吃得少，也吃得好。
富足——這是他的美國學生所稱道的，他們在這個古怪的（“weird”）墨西哥演講者面前炫耀着，腮幫子裡填滿腸肚四溢的漢堡，肚子裡裝滿大如車輪的披薩，手裡抓着漫畫人物洛倫索（戴格伍德）那種廣為人知的高聳的多層三明治，搖搖欲墜就像比薩斜塔。
（在漫畫領域也存在着一種帝國主義。
拉丁美洲引進美國的漫畫，但他們從不出版我們的。
瑪法達、巴特盧祖、超級智者和布隆一家從來不自南向北旅行。
我們一點小小的報複就是為一系列美國卡通人物安上西班牙語名字：吉格斯和瑪吉變成了潘喬和拉莫娜；馬特和傑夫變成了貝尼丁和埃内亞斯；高飛變成了特裡比林；米老鼠變成了米米鼠；唐老鴨變成了帕斯誇爾鴨；戴格伍德和布朗蒂變成了洛倫索和佩皮塔。
但是很快，我們就會連這種自由都不剩了，喬·帕魯卡将永遠是喬·帕魯卡，而不是被我們篡改了的潘喬·特洛内拉。
） 富足。
富足的社會。
狄奧尼西奧·蘭赫爾想坦白地對各位承認，他既不是苦行僧，也不是道德家。
一個如此縱情享受莫雷醬炖肉加蘿蔔汁帶來的口腹之樂的驕奢淫逸之徒怎麼可能是苦行僧或道德家？他的美食趣味，如此精緻，卻也有着粗俗、占有的另一面，對此，這位可憐的美食評論家并不感到罪過，他請大家理解，他也不過是美國消費社會的被動受害者。
他堅持認為：不是他的錯。
即使每年隻來美國兩個月，所到之處，不管是酒店、汽車旅館、套房、教師俱樂部、單身公寓還是極偶爾的房車，睜眼閉眼之間，到處都是郵件、購物券、形形色色的促銷、保證你赢得了加勒比遊輪船票的虛假獎品、不受歡迎的訂閱、堆積如山的紙張、報紙、專業雜志、裡昂比恩、西爾斯和尼曼百貨的樣品冊，怎麼可能避開這些？ 這紙山崩塌的排山倒海之勢，又随着電子郵件系統的來臨成千上萬倍地增長，各種邀請、虛假的誘惑，面對這一切，狄奧尼西奧決定抛棄被動接受者的角色，而選擇另一個，非常主動的出擊者。
與其做山崩的受害者，不如買下整座山。
也就是說，他決意買下所有電視廣告所推銷的東西，瘦身用的麥芽牛奶、分類文件夾、帕特·布恩和羅絲瑪麗·克魯尼歌曲精選集絕版CD、第二次世界大戰繪圖史、用來緊實和增強肌肉的極為複雜的各類器具、貓王逝世以及查爾斯與戴安娜婚禮的紀念盤、獨立二百周年紀念杯、假冒的威治伍德陶瓷茶具、所有航空公司的常旅客優惠券、林肯和華盛頓誕辰促銷品遺物、低劣的戒指胸針項鍊商鋪出售的假珠寶、卡西·李·克羅斯比的訓練錄像、各種想象得到的信用卡，一切，他認定這一切統統無法抗拒，都是屬于他的，可據為己有的，甚至包括能洗淨一切的神奇洗衣粉，它連标志性的普埃布拉莫雷醬污迹都能去除。
暗地裡，他明白這貪婪購買欲的緣由。
其一是他相信，如果他開放而慷慨地接受美國給予他的一切——瘦身法、洗衣粉、五十年代的歌曲，美國也終将接受他所提供的——做好一道美味蔬菜醬汁煨大蝦所需要的耐心和品味。
其二，是為了報複他再一次被動囤積起來的參加電視大賽所獲得的獎品。
他無比淵
于是他發現：懂美食不僅可以是财富的源泉，也可以是美味盛宴的源泉，把生存的必需變為奢侈的享受。
這一事實決定了狄奧尼西奧的職業生涯，但并未賦予他一個更高的目标。
純粹的口腹之欲上升為烹饪藝術，而烹饪藝術又上升為高薪的職業，這一切歸功于他對墨西哥美食的熱愛，和伴随而來的對其他乏善可陳之飲食的鄙夷，比如美利堅合衆國的。
在二十歲之前，狄奧尼西奧就已經決定，作為他的信條，世界上隻有五大菜系：中國菜、法國菜、意大利菜、西班牙菜和墨西哥菜。
别的民族也有些上等佳肴——巴西有黑豆飯，秘魯有黃椒雞，阿根廷有優質的牛肉，北非有古斯米，日本有照燒，但唯獨墨西哥菜自成一個宇宙。
從由牛至草、芝麻、大蒜和寬辣椒精心調味的錫納羅阿州香辣豬肉碎，到配有鳄梨葉的瓦哈卡香葉雞，再到米卻肯州甜玉米粽，從西芹鲈魚配科利馬州大蝦，到聖路易斯波托西州的辣椒餡兒大丸子，還有極品美味瓦哈卡黃色莫雷醬（兩個寬辣椒，兩個瓜希柳辣椒，一個紅番茄，二百五十克小青番茄，兩勺香菜，兩片胡椒葉，兩克胡椒），在狄奧尼西奧看來，墨西哥烹饪是一個獨立的星座，以自己的軌迹在味覺的天穹中運行，擁有着自己的行星、衛星、彗星和流星，同宇宙本身一樣，廣闊無垠。
很快，他就被邀請為國内外的報紙寫文章，授課，做講座，上電視，出版關于烹饪的書籍，到五十一歲的時候，狄奧尼西奧“巴科”·蘭赫爾已是烹饪界的權威人物，聲名卓著，身價不菲，特别是在他因其烹饪文化貧瘠而最看不上的國家。
被帶着往來奔波于美國境内（特别是在勞拉·埃斯基韋爾
是，沒錯，大城市裡也有出色的餐館，比如紐約、芝加哥和舊金山，新奧爾良還有着若非曾長期屬于法國則無法解釋的美食傳統。
然而狄奧尼西奧敢于讓阿特利斯科市、普埃布拉州、埃斯孔迪多港或者瓦哈卡最普通的廚娘毫無懼色地深入到堪薩斯州、内布拉斯加州、威斯康星州、印第安納州或是南北達科他州的美食荒漠中，卻也找不到她想要的土荊芥、蒜蓉辣椒、玉米蘑菇或是洛神花茶…… 狄奧尼西奧辯稱他并不反美，無論是在這方面還是其他任何方面，盡管沒有一個出生在墨西哥的孩子不知道，在十九世紀，美國搶走了我們一半的領土，加利福尼亞、猶他、内華達、科羅拉多、亞利桑那、新墨西哥和得克薩斯。
墨西哥的慷慨——狄奧尼西奧慣于這麼說——在于它沒有因為這令人發指的掠奪而心懷仇恨，但記憶是有的。
相反，美國人甚至不記得那場戰争，也不知道它不公平。
狄奧尼西奧稱他們為“遺忘症合衆國”。
有時，他不乏幽默地想着曆史的諷刺，墨西哥在一八四八年因漠然棄置、荒無人煙而丢掉了這些領土。
而如今（這位風度翩翩、衣冠楚楚、尊貴而富有的評論家狡黠地微笑着），得益于可以稱之為“墨西哥染色體帝國主義”的東西，我們正在收複失去的國土。
在美國，有數百萬墨西哥勞工，三千萬說西班牙語的人口。
可是，有多少墨西哥人能夠說一口像樣的英語呢？狄奧尼西奧隻認識兩個，豪爾赫·卡斯塔涅達
更令他贊賞的，反而是安達盧西亞鬥牛士卡甘丘的感歎：“說英語？沒門兒！”事實是，既然美國人用他們的“昭昭天命”搞了我們，那麼如今墨西哥就以其人之道還治其人之身，用純正的墨西哥語言、人種和美食的大炮重新征服他們。
那麼蘭赫爾本人呢，他怎麼和說英語的大學生聽衆交流？用從吉爾伯特·羅蘭
這裡下午五點就坐下來吃晚餐，這時候墨西哥人也就剛剛從午餐桌上起身，然而這件事帶給他的驚愕，與這時間端上學校餐桌的食物造成的驚駭相比根本不算什麼。
通常，大餐從沙拉開始，蔫頭耷腦的生菜頂上撒着草莓醬——在密蘇裡州、俄亥俄州和馬薩諸塞州，他無數次被告知，草莓醬的點綴是非常高級和考究的；接下來是經典的橡膠雞，切不動也嚼不爛，配着硬邦邦的玉米和一份深深眷戀着它包裝袋兒味道的土豆泥；餐後甜點是仿制草莓蛋糕，不過是洗浴海綿版的；最後是一杯摻了水的咖啡，一眼就可以望見杯底，欣賞一千份毒藥在裡面殘留下的地質圈層。
狄奧尼西奧安慰自己，最棒的是，他可以佯裝飲用随時随地供應的冰茶，這茶雖寡淡無味，但至少裡面有美味的檸檬片兒。
他貪婪地吸吮着它們，以防在旅行途中感冒。
是吝啬嗎？還是缺乏想象力？狄奧尼西奧“巴科”·蘭赫爾決定變身為探究美國餐飲問題的福爾摩斯，在醫院、瘋人院和監獄裡開展了一次秘密、簡略而令人滿意的調查。
他發現那裡都提供些什麼呢？草莓醬拌沙拉、橡膠雞、海綿蛋糕和半透明咖啡。
于是我們的主人公得出結論，這是機制化、标準化的餐食，例外的情況即便算不上值得紀念，也是頗為罕見。
教師、罪犯、瘋子和病人宣判了美式菜單的基調，也或許，大學、瘋人院、監獄和醫院都是由同一家餐飲公司服務的。
早晨沐浴之後，狄奧尼西奧笑眯眯地刮着胡子——他最好的點子都是在這個時間進行這項活動時冒出來的——将巴巴索剃須膏泡沫塗在臉上的同時，他猜想出一種曆史成因。
隻有發端于民間，才能締造了不起的民族美食。
在墨西哥、意大利、法國或西班牙，人們可以放心地走進路邊的第一家小客棧，最簡陋的小酒館，或是最繁忙的小吃店，确信無疑地知道那裡會有好吃的東西。
狄奧尼西奧對每個樂意傾聽他的人都說：不是有錢人自上而下宣判飲食口味，而是人民——工人、農民、手工業者、貨車司機，是他們從底層創造并奉獻出了那些偉大菜系的佳肴，而他們這麼做，是出于對入口之物發自内心的尊重。
耐心、時間，狄奧尼西奧在他的課上，面對一群嘴裡嚼着口香糖、頭上戴着棒球帽的令人費解的年輕人講道：在法國，熟成野兔需要時間和耐心，讓野兔肉腐爛至恰到好處，苦味最為鮮美可口之時（呃！）；在墨西哥，做玉米蘑菇蛋奶酥需要愛和耐心，用的是玉米上的黑色病變菌瘤，這東西在其他不那麼考究的地方都喂了豬（呸！）。
可是，當紅皮人
狄奧尼西奧說給幾十個《癟四與大頭蛋》
智慧即無知。
這是電影《阿甘正傳》裡喪氣的教導，永遠聽憑偶然…… 《阿甘正傳》的追随者怎麼能明白，是一代又一代修女、老奶奶、奶媽和老處女們必不可少的努力，使得僅僅普埃布拉這一座墨西哥城市就貢獻了八百多種甜品食譜——耐心、傳統、愛與智慧的成果。
他們怎麼可能明白？他們至高的精緻在于相信生活是一盒巧克力，一種花樣繁多的制成品——僞裝成自由意志的新教宿命論。
癟四與大頭蛋那對兒蠢材會把蛋糕丢向普埃布拉的修女，将老奶奶關進牢房裡讓她們饑渴而死，把奶媽們強奸，對剩女們更是不會手下留情。
“巴科”的學生望着他，像圍觀一個瘋子，為了反駁他，他們有時會在課後邀請他去吃麥當勞，那架勢就像是保護一個精神失常者或是救濟一個乞丐。
他們怎麼能理解，在墨西哥，就連一個農民，即便吃得少，也吃得好。
富足——這是他的美國學生所稱道的，他們在這個古怪的（“weird”）墨西哥演講者面前炫耀着，腮幫子裡填滿腸肚四溢的漢堡，肚子裡裝滿大如車輪的披薩，手裡抓着漫畫人物洛倫索（戴格伍德）那種廣為人知的高聳的多層三明治，搖搖欲墜就像比薩斜塔。
（在漫畫領域也存在着一種帝國主義。
拉丁美洲引進美國的漫畫，但他們從不出版我們的。
瑪法達、巴特盧祖、超級智者和布隆一家從來不自南向北旅行。
我們一點小小的報複就是為一系列美國卡通人物安上西班牙語名字：吉格斯和瑪吉變成了潘喬和拉莫娜；馬特和傑夫變成了貝尼丁和埃内亞斯；高飛變成了特裡比林；米老鼠變成了米米鼠；唐老鴨變成了帕斯誇爾鴨；戴格伍德和布朗蒂變成了洛倫索和佩皮塔。
但是很快，我們就會連這種自由都不剩了，喬·帕魯卡将永遠是喬·帕魯卡，而不是被我們篡改了的潘喬·特洛内拉。
） 富足。
富足的社會。
狄奧尼西奧·蘭赫爾想坦白地對各位承認，他既不是苦行僧，也不是道德家。
一個如此縱情享受莫雷醬炖肉加蘿蔔汁帶來的口腹之樂的驕奢淫逸之徒怎麼可能是苦行僧或道德家？他的美食趣味，如此精緻，卻也有着粗俗、占有的另一面，對此，這位可憐的美食評論家并不感到罪過，他請大家理解，他也不過是美國消費社會的被動受害者。
他堅持認為：不是他的錯。
即使每年隻來美國兩個月，所到之處，不管是酒店、汽車旅館、套房、教師俱樂部、單身公寓還是極偶爾的房車，睜眼閉眼之間，到處都是郵件、購物券、形形色色的促銷、保證你赢得了加勒比遊輪船票的虛假獎品、不受歡迎的訂閱、堆積如山的紙張、報紙、專業雜志、裡昂比恩、西爾斯和尼曼百貨的樣品冊，怎麼可能避開這些？ 這紙山崩塌的排山倒海之勢，又随着電子郵件系統的來臨成千上萬倍地增長，各種邀請、虛假的誘惑，面對這一切，狄奧尼西奧決定抛棄被動接受者的角色，而選擇另一個，非常主動的出擊者。
與其做山崩的受害者，不如買下整座山。
也就是說，他決意買下所有電視廣告所推銷的東西，瘦身用的麥芽牛奶、分類文件夾、帕特·布恩和羅絲瑪麗·克魯尼歌曲精選集絕版CD、第二次世界大戰繪圖史、用來緊實和增強肌肉的極為複雜的各類器具、貓王逝世以及查爾斯與戴安娜婚禮的紀念盤、獨立二百周年紀念杯、假冒的威治伍德陶瓷茶具、所有航空公司的常旅客優惠券、林肯和華盛頓誕辰促銷品遺物、低劣的戒指胸針項鍊商鋪出售的假珠寶、卡西·李·克羅斯比的訓練錄像、各種想象得到的信用卡，一切，他認定這一切統統無法抗拒，都是屬于他的，可據為己有的，甚至包括能洗淨一切的神奇洗衣粉，它連标志性的普埃布拉莫雷醬污迹都能去除。
暗地裡，他明白這貪婪購買欲的緣由。
其一是他相信，如果他開放而慷慨地接受美國給予他的一切——瘦身法、洗衣粉、五十年代的歌曲，美國也終将接受他所提供的——做好一道美味蔬菜醬汁煨大蝦所需要的耐心和品味。
其二，是為了報複他再一次被動囤積起來的參加電視大賽所獲得的獎品。
他無比淵
