掠奪

博的烹饪知識幫助他登上知識問答類節目，不僅在美食領域勝出，也在其他所有領域中勝出。

    美食與性愛是兩種不可或缺的享樂，而前者更甚于後者，人可以有食而無色，卻不能有色而無食，懂美食品味的人，懂得一切：圍繞一個吻，或是一碗香辣蟹肉湯，可以形成一整套曆史的、科學的甚至是政治的學問。

    雞尾酒起源于哪裡？起源于坎佩切的英國水手中間，他們在酒裡摻上了一種叫做“雞尾”的當地調料。

    是誰使巧克力變成了被社會認可的飲品？路易十四，在凡爾賽宮，此前兩個世紀，這種阿茲特克湯藥一直被認為是苦澀的毒藥。

    蘇聯時期土豆為什麼被東正教會禁止？因為《聖經》裡沒有提及，所以，它應該是惡魔的發明。

    在這個問題上，教皇不無道理：土豆正是魔鬼般的伏特加酒的原料。

     事實上，比起通過赢得自動洗衣機、吸塵器——mirabilevisu！⁽⁹⁾——和去阿卡普爾科的旅行來獎勵自己的成就，蘭赫爾參加這些滑稽表演更多是為了被更廣泛的大衆熟識。

     再說，還需要打發時間…… 銀發老狐狸，有味道的男人，成熟的風流紳士，在五十一歲的年紀上，狄奧尼西奧“巴科”·蘭赫爾有點像後期的（在這個詞的所有意義上）阿圖羅·德科爾多瓦⁽¹⁰⁾在墨西哥電影裡塑造的典型人物的翻版（以大理石台階和塑料馬蹄蓮為背景，上演着同十五歲天真女孩們和四十歲報複心重的母親們之間神經質的愛情故事，她們的形象都被那位遲暮的風流紳士令人難忘的經典台詞壓縮到恰好的尺寸：“一點兒都不重要。

    ”）。

    盡管狄奧尼西奧在每天早上刮胡子的時候（巴巴索剃須膏，好點子）望着鏡子裡的自己，用最大的自我寬容精神對自己說，他絲毫不必羨慕維托裡奧·德西卡⁽¹¹⁾，這個演員從法西斯統治下的意大利的充斥着白色電話和緞子床單的電影裡走出來，變成了新寫實主義最重要的導演，描寫擦鞋子的兒童、被偷盜的自行車和唯有一隻狗可以相依為命的孤寡老人。

    可是，他多帥啊！多麼風度翩翩！身邊總是圍繞着無數的吉娜、索菲亞和克勞迪娅們！光鮮外表遮蓋下的所有經曆的這一總和，是我們的同胞狄奧尼西奧“巴科”·蘭赫爾一邊在加利福尼亞的邊境城市聖疊戈地下儲藏室囤積着各類美國商品，一邊渴望着的。

     隻不過，女孩兒們已經不再自發地靠近遲暮的風流紳士了；隻不過，他的風格與當代年輕人過于格格不入；隻不過，看着鏡中的自己（巴巴索剃須膏滿滿，好點子寥寥），他必須接受到了“一定年齡”之後，風流紳士必須要莊重、優雅、平和，以免淪為老唐璜那樣的最大笑柄，就像電影《維莉蒂安娜》⁽¹²⁾中費爾南多·雷依飾演的角色，想要占有處女，隻能先下蒙汗藥，然後為她們彈奏一曲亨德爾的彌賽亞。

     “Unhandelme,sire.”⁽¹³⁾ 因此，狄奧尼西奧在美國大學和電視演播廳巡回之際，不得不度過很多獨自一人的時光，在無謂的思索中化解他的憂郁。

    加利福尼亞是他逃不開的活動區域，有一季，在洛杉矶，他長時間一動不動地觀望着這座沒頭腦的城市高速路上的車流，想象自己是在觀看一場現代版的中世紀比武，每個司機都是無懈可擊的騎士，每輛車都是披了铠甲的戰馬。

    然而他聚精會神的觀察最終引起了懷疑，被警察以在高速路附近遊蕩為由逮捕：“會不會是個恐怖分子？” 美國人的奇異之處引起了他的注意，他滿意地發現，在關于這個社會整齊劃一、機械單調、毫無飲食個性（信條）的老生常談背後，騷動着一個多樣、另類、在腐蝕強加的秩序方面類中世紀的世界，從前秩序的強加者是羅馬和教會，如今則是華盛頓和國會大廈。

    一個國家充滿着宗教瘋子，固執地相信信仰而不是手術刀足以治療肺腫瘤，怎麼可能變得有序？同樣是這個國家，到處是害怕走在街上與他人眼神交錯的人，擔心對方是理念不同就有權殺死我們的山達基教⁽¹⁴⁾教徒、從精神病院和超負荷的監獄裡釋放出來的殺人犯、攜帶艾滋病毒針管報複社會的同性戀、随時想把所有深色皮膚的人都斬首的光頭新納粹分子、準備好炸彈想要炸飛公共機構消滅政府的絕對自由派民兵，或是比警察還要全副武裝，以便行使憲法賦予的權利——持有巴祖卡火箭筒和炸飛随便哪個鄰居兒子的頭——的青少年團夥，怎麼可能變得有序？ 在美利堅的牆壁間徐徐穿行，狄奧尼西奧很樂意把整個大洲的稱謂賦予一個單獨的國家，很樂意犧牲掉那個不算名字的名字，那個模糊不清的定位，而選擇那些帶有血統、地位和曆史的名字：墨西哥、阿根廷、巴西、秘魯、尼加拉瓜……“美利堅的合衆國”，他的朋友曆史學家丹尼爾·科西奧·比列加斯說，這就像是說“角落裡的醉鬼”，或者，狄奧尼西奧本人想，可以縮小成一個單純的指示，比如，“三樓的右手邊”。

     地道的墨西哥人，願意承認美國人的一切實力，除了貴族文化的：墨西哥擁有貴族文化。

    當然，為此付出的代價，是深不可測、或許不可逾越的不平等與不公正的鴻溝。

    但同時，墨西哥擁有禮儀、教養、品味和細節，這些構成了貴族文化——一個傳統的島嶼，被暴風雨拍打着，時而被淹沒，每況愈下，這暴風雨來自粗鄙文化和比美國普遍情況更糟糕的營銷方式，因為大量的劣質品、廉價貨和沒品味的東西的存在。

    但是在墨西哥，就連歹徒都講禮貌，就連不識字的人也有文化，就連孩子都會說早上好，就連用人走路的姿态都妩媚動人，就連政客舉止都像貴婦，就連貴婦行為都像政客，就連癱瘓的人都會走鋼絲，就連革命者都有着信仰瓜達盧佩聖母的好品味。

     這一切都不能慰藉他五旬之年日感冗長的煩恹時光，當課程完成，講座結束，姑娘們離開，他隻能獨自回到酒店、汽車旅館、教師俱樂部…… 也許是這些奇妙的感受将狄奧尼西奧“巴科”·蘭赫爾引向他在加利福尼亞的最新消遣方式。

    他連續幾周坐在那些考驗他耐心與好品味的地方對面——麥當勞、肯德基、必勝客，還有深惡痛絕中最深惡痛絕的塔可鐘，目的是計算從這些劣質飲食之殿堂進進出出的胖子數量。

    而後他滿載數據而歸：美國有四千萬過度肥胖的人，比世界上任何一個國家都要多。

    胖子，是真的胖：粉色的肉團，迷失在一圈又一圈肥肉裡的靈魂，甚至掩蓋了他們的其他特征，比如眼睛、鼻子、嘴和性别本身。

    狄奧尼西奧看着一個三百五十磅的胖女人經過，疑惑她快感的脈絡會在哪裡，怎麼樣通過層層疊疊的大腿和臀部到達她力比多的聖洞？男人敢不敢要求：親愛的，放個屁給我指個路？狄奧尼西奧不禁嘲笑起自己的粗俗，而這粗俗被贊美也被原諒，因為所有西班牙語世界的貴族都在一定程度上繼承了這個語言最傑出的詩人克維多的污穢言辭。

    克維多把我們的靈魂和排洩物聯系起來：我們終為塵土，然則是愛戀着的塵土。

    這給了我們理由去享受存在之中的極盡凡俗之物，并且像十七世紀的克維多，和二十世紀的昆德拉（期間再無其他人）那樣，歌頌屁眼的幸與不幸。

     不過，他更多地将眼前的遊行隊伍同費爾南多·博特羅⁽¹⁵⁾聯系起來，同他畫中那些魯本斯未及想象到的渾身脂肪、身形碩大的妓女，超重的神父，腫脹的兒童，眼看要爆裂的将軍……四千萬美國胖子！僅僅是不良飲食的結果嗎？為什麼隻發生在美國，而不是西班牙、墨西哥或者意大利，盡管這些國家吃着香腸、粽子和面條？看着每一個經過的大腹便便者的肚子，狄奧尼西奧猜想着數百萬塑料袋在鼓脹之前的虛空裡，勤懇地收容着不計其數的炸薯條、爆米花、覆蓋着核桃和巧克力的棉花糖、發出聲響的谷物、澆着花生和熱糖漿的三色冰激淩山，像鞋底一樣又硬又薄的狗肉漢堡和一堆堆寡淡、虛軟的厚面包，糊滿番茄醬（這是我的血）、滿載卡路裡（這是我的身體）的美國民族聖餅……海綿般的臀部，果凍般潮濕透明的手，阻滞着包含膿、血和鱗片的肉團的粉紅皮膚……他看到她們經過。

     然而，變态而不可思議地，當狄奧尼西奧“巴科”·蘭赫爾看着這些胖女人成群走過，竟開始感到蠢蠢欲動的性沖動，堪比十三歲時甜蜜愉悅、出乎意料、令人驚慌而難以解釋的第一次性興奮。

    不，不是第一次自慰，那已經是出于意志的理性行為了，而是性的最初萌芽，非同尋常，在發生之前不可想象……年輕人淌出的第一滴精液，在那一刻，他永遠是第一個男人，亞當，遊泳⁽¹⁶⁾，在精液中遊泳。

     這一直覺深深地擾亂了孑然一身居無定所的美食家。

    是的，在墨西哥不乏五十歲甚至是四十歲的尊貴女士願意與他在貝林豪森共進午餐，在埃斯托利爾共進晚餐，一起聽一場弗蘭西斯卡·薩爾迪瓦組織的曆史中心文化節音樂會，或者是“小教授講堂”的兩位老夥計——與他同時代的何塞·埃米利奧·帕切科和卡洛斯·蒙西瓦伊斯——的講座。

    的确，這些女士中有一些也會很樂意接受偶爾和他上個床，但是，對于了解她們的癖好，或是把他的癖好教給她們來說，也已經太晚了。

    她們不必知道沒有比被女人的手撫摸後頸更讓他興奮的了，他也不必知道她們中間誰喜歡被吸吮乳頭，而誰不喜歡，因為會很疼：哎呀！他的朋友厄瓜多爾小說家馬塞洛·奇裡波加⁽¹⁷⁾是與胖女人做愛的專家，他的死亡剝奪了他同這位智慧的、被忽略的、耽于肉欲的作家分享心得的快樂，如今，在上帝身側，他大概也會重複那句被塞巴斯蒂安·德貝拉爾卡薩爾⁽¹⁸⁾攻陷的印加古都居民人所共知的名言：“地上有基多，天上有個洞，隻為看基多。

    ”此刻，狄奧尼西奧隻想要一個小洞，以便能看到一個胖姑娘的小洞。

     胖女人的隊列在他身上産生了一種罕見的新鮮效果。

    他開始想象自己在一個這樣碩大的女人懷中，迷失在可以與肉質蕨類植物叢林相比拟的繁茂之中，探尋着隐秘的珍寶，胖女人們的鑽石般的突起、暗藏的天鵝絨、珍珠般的光滑和看不見的潮濕。

    然而身為狄奧尼西奧（一位謹慎、優雅、知名的墨西哥紳士），狄奧尼西奧不敢即刻将其幻想與肉欲的沖動付諸實施，也就是去和那個肥胖的欲望對象搭讪，冒着挨個巴掌或是走運被接受的危險。

    挨巴掌，不管有多重，對他來說，反而相對不那麼痛苦，不是與拒絕相比，而是與被應允一個愛的下午相比：他從來沒有喜歡過胖女人，不知道該從哪裡做起，該對她說什麼，不說什麼，總而言之，和過度肥胖的女人性愛的禮儀是什麼。

    比如，他該怎樣邀請她們吃東西，而不冒犯她們？她們期待什麼樣的恭維而不會覺得被貶低或被嘲笑（來吧，我的小丫頭，你的小眼睛多漂亮——冒犯人的指小詞；你的大眼睛那麼大，你巨大的乳房——禁忌的指大詞）。

    狄奧尼西奧擔心變得完全不自然，于是也就失去所有的效果。

    他不得不放棄染指任何一個從肯德基走出來的胖女人，但是，頭一次讓他産生欲望的這種女人的數量之充裕本身，由于不難理解的聯系，使他想到食物，想用飲食的可能來彌補情欲的不可能，去吃掉上不到的東西…… 他來到聖疊戈北部的一個商場裡，在索引牌上找一個在他看來相對不太差的餐館。

    在“我的太陽”，他無疑可以吃到番茄醬維蘇威火山掩蓋下的一星期前就煮好的意大利面；“蒙馬特之家”确保了糟糕的食物和高傲的