自太古至永劫的思念
關燈
小
中
大
我的伴侶。
昨晚寫了一封快信想寄出，可是想不出它有什麼目的，還是不要寄，讓你想象我是乖乖地，不要讓我這Intruder破壞了你的天倫之樂吧。
我一點不怪你，我隻是思念你，愛你，因為不見你而痛苦。
今天零點多鐘便起來望天色，寫了這幾句話。
我一點不乖，希望你回來罵我，受你的打罵，也勝于受别人的撫愛。
要是我們現在還不曾結婚，我一定自己也不會知道我愛你是多麼的深。
” 都說男人是一家之主，其實不然，多數家庭中，從細節處默默支撐這個家庭的女人才是家中真正的頂梁柱，很多女人甚至滲透根植于男人的靈魂深處。
在朱生豪潛心進行的翻譯生活中，翻譯和宋清如平分秋色，缺一不可，此時她不但是他生存的依傍，也是他精神的慰藉。
在他們短暫的婚姻生活中，有過一次20多天的分離。
宋清如因有事要回一趟娘家——常熟。
臨行前，她特地為他煮了一大鍋飯，還存了些可以久放不壞的菜，讓對家務一竅不通又不會照顧自己的朱生豪能夠不至于挨餓。
尤其是當時，朱生豪對閉戶譯作的投入已經到了“足不涉市，沒有必要簡直連樓都懶得走下來”的地步，沒有她，他的飲食都是沒有着落，也無從下手的。
與精神上的虛空比起來，飲食不過是零星小事。
殊不知，他的靈魂早已嵌入她的靈魂，所以她一旦離開得稍遠些，稍久些，他整個人便不好了，在譯莎以外的時間裡不知如何自處。
那時，天在下雨，他便每天站在門口的青梅樹下等她，盼她，知道她沒那麼快回來，便在撿起的落葉上，為她寫詩，一片落葉寫一首：“同在雨中等待，同在雨中失眠……”給她寫長長的信，郵票也沒有，但還是要寫信： “心像刀割一樣痛苦，十八天了，她還是沒有來。
最親愛的人，趕快回來吧！大慈大悲的嶽母大人，請你體恤體恤一個在熱戀中的孩子的心，不要留着她不放吧！她多住三天兩天，在你是不知不覺中很快過去了，可是她遲回來一天，這一天對我是多麼漫長的時間啊！…… 梅花在你去了以後怒放，連日來的風雨，已經使她消瘦了大半，她還在苦苦地打疊起精神，挨受這風朝雨夕，等待着你的歸來。
梅花已經零落的不成樣子了，你怎麼對得起她呢？…… 擡頭望着窗外，我真的不忍望那憔悴的梅花，可是院南的桃柳欣欣向榮，白雲是那麼悠悠的飄着，小鳥的鳴聲依然好像怪寂寞，要是這空氣裡再有了你的笑語，那麼春天真的複活了。
相信我，這許多天來我不曾對你有絲毫抱怨，可是今天你再不來，我可不能原諒你了。
” 天上雨意纏綿，人間屋檐滴水，“昨夜一夜天在聽着雨聲中度過，要是我們兩人一同在雨聲裡做夢，那境界是如何不同，或者是一同在雨聲裡失眠，那也是何等有味。
可是這雨好像永遠下不住似的，一滴一滴掉在我的靈魂上，無邊的黑暗、絕望，侵蝕着我……” 宋清如回來，看着他樹下似有無限委屈的模樣，和他那封長長的未能寄出的信，心疼得直流淚。
“我想象有那麼一天，清如，我們将遇到命定的更遠更久長更無希望的離别，甚至于在還不曾見到最後的一面，說一聲最後的珍重之前，你就走了，到不曾告訴我知道的一個地方去。
你在外面得到新奇和幸福，我則在無變化的環境裡維持一個碌碌無奇的地位。
那時我相信我已成為一個基督教徒，度着清淨的嚴肅的虔敬的清教徒的獨身生活，不求露頭角于世上，一切的朋友，也都已疏遠了。
終于有一天你厭倦歸來，在歡迎你的人群裡，有一個你幾乎已不認識了的滄桑的面貌，眼睛，本來是幹枯的，現在則發着歡喜的淚光，帶着充滿感情的沉默前來握你的手。
你起始有些愕然，随即認識了我，我已因過度的歡喜而昏暈了。
也許你那時已因人生的不可免而結了婚，有了孩子，但這些全無關系，當我醒來的時候，是有你在我的旁邊。
我告訴你，這許多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦難，已因瞬間的愉快而消失了，我已看見你像從夢中醒來。
于是我死去，于你眷舊的戀念和一個最後最大的靈魂安靜的祝福裡。
我将從此繼續生活着，在你的靈魂裡，直至你也死去，那時我已沒有再要求生存的理由了。
一個可笑羅曼斯的構想嗎？” 兩個人的日子合該是越過越好，越過越長久的。
沒多久，他們的兒子出生了，他的翻譯也一如順利，她的主婦和母親也做得得心應手，即使他們的生活依然拮據。
或許真是應了他曾經為她改過的那首詩“晚涼新月人歸去，天上人間未許圓”，當翻譯到《亨利四世》時，一向體弱的朱生豪突然感到肋間劇痛，而後又出現了痙攣。
送到醫院診治，最終确診為嚴重肺結核及并發症。
在他寫出的最後一封信裡，他對自己的二弟說了自己的身體狀況和譯莎的進展：“這兩天好容易把《亨利四世》譯完。
精神疲憊不堪……因為終日伏案，已經形成消化永遠不良現象，走一趟北門簡直有如爬山。
幸喜莎劇現已大部分譯好……已替中國近百年翻譯界完成了一件最艱巨的工程……不知還能支持到何時！” 生活的困頓加之以辛苦的翻譯工作，這些都嚴重損害了朱生豪的健康。
從最初的營養不良到久坐而成的消化不良，到牙周炎、胃痛，最後發展成肺結核，這一切已經沒有任何回轉的餘地，對于人的身體來說，此刻隻有聽天、由命。
隻是，他還有不甘，莎士比亞，還在那裡。
确診後，不過個把月，朱生豪的病情就加重了，隻能日夜躺着，他無力說話，無力看書，翻譯更是不成。
想到未完成的莎劇翻譯，他對宋清如說：“莎翁劇作還有5個半史劇沒翻譯完畢，早知一病不起，就是拼着命也要把它譯完。
”生命的大限從來不由人定，也因此，生命才有諸多紛彩和諸多遺恨。
朱生豪在給宋清如的信中曾這樣說過：“要是我死了，好友，請你親手替我寫一墓銘，因為我隻愛你的那一手‘孩子字’，不要寫在什麼碑版上，請寫在你的心上，‘這裡安眠着一個古怪的孤獨的孩子’，你肯嗎？……”在他自己的愛情裡，他早已設想過一切，隻是沒有想到，自己會這麼快就離去，留下他愛了一生的人，他的兒子和他未竟的事業。
臨終前兩天，朱生豪突然大便失禁，宋清如看到後，不禁吓了一跳，那裡竟全是鮮血。
當她為他清潔身體時，隻聽到他一直喃喃地說：“我的一生始終是清白的……” 晚上，朱生豪的意識像是進入了什麼所在，突然叫了聲：“清如，我要去了！”宋清如聽到，忙大聲喚他的名字，他才漸漸清醒過來。
兩人都知他的大限已到，卻沒有人想徹底放手，這時刻哪怕相聚一分鐘，也是寶貴的。
第二日中午，朱生豪已經動彈不得，兩眼直視着，口中不停念着英語，聲音由低漸高，後來宋清如辨出他是在背誦莎士比亞戲劇裡的台詞。
最後的那天中午，他像是回轉過來，對日夜守護他的宋清如，說：“小青青，我去了！”那天是一九四四年十二月廿六日。
在最後的時刻，他躺在床上，吃喝不得，動彈不得，唯有口中念着他一生的兩樣牽挂——莎士比亞和宋清如，直到生命的終了。
“對于你，我希望你能鍛煉自己，成為一個堅強的人，不要甘心做一個女人(你不會甘心于平凡，這是我相信的)，總得從重重的桎梏裡把自己的心靈解放出來，時時有毀滅破舊的一切的勇氣，耐得了苦，受得住人家的譏笑與輕蔑，不要有什麼小姐式的感傷，隻時時向未來睜開你的慧眼，也不用擔心什麼恐懼什麼，隻努力使自己身體情感各方面都堅強起來，我将永遠是你的可以信托的好朋友，信得過我嗎？” 從前的種種愛若是銘心刻骨，如今失了，自應舍身同死。
在殘酷的現實面前，死是一個人能做的最容易的事。
然而她選擇活了下來，因為她的身上有使命在。
朱生豪給這個正當年華的清麗女子，留下了未曾出版的31
昨晚寫了一封快信想寄出，可是想不出它有什麼目的，還是不要寄，讓你想象我是乖乖地，不要讓我這Intruder破壞了你的天倫之樂吧。
我一點不怪你，我隻是思念你，愛你，因為不見你而痛苦。
今天零點多鐘便起來望天色，寫了這幾句話。
我一點不乖，希望你回來罵我，受你的打罵，也勝于受别人的撫愛。
要是我們現在還不曾結婚，我一定自己也不會知道我愛你是多麼的深。
” 都說男人是一家之主，其實不然，多數家庭中，從細節處默默支撐這個家庭的女人才是家中真正的頂梁柱，很多女人甚至滲透根植于男人的靈魂深處。
在朱生豪潛心進行的翻譯生活中，翻譯和宋清如平分秋色，缺一不可，此時她不但是他生存的依傍，也是他精神的慰藉。
在他們短暫的婚姻生活中，有過一次20多天的分離。
宋清如因有事要回一趟娘家——常熟。
臨行前，她特地為他煮了一大鍋飯，還存了些可以久放不壞的菜，讓對家務一竅不通又不會照顧自己的朱生豪能夠不至于挨餓。
尤其是當時，朱生豪對閉戶譯作的投入已經到了“足不涉市，沒有必要簡直連樓都懶得走下來”的地步，沒有她，他的飲食都是沒有着落，也無從下手的。
與精神上的虛空比起來，飲食不過是零星小事。
殊不知，他的靈魂早已嵌入她的靈魂，所以她一旦離開得稍遠些，稍久些，他整個人便不好了，在譯莎以外的時間裡不知如何自處。
那時，天在下雨，他便每天站在門口的青梅樹下等她，盼她，知道她沒那麼快回來，便在撿起的落葉上，為她寫詩，一片落葉寫一首：“同在雨中等待，同在雨中失眠……”給她寫長長的信，郵票也沒有，但還是要寫信： “心像刀割一樣痛苦，十八天了，她還是沒有來。
最親愛的人，趕快回來吧！大慈大悲的嶽母大人，請你體恤體恤一個在熱戀中的孩子的心，不要留着她不放吧！她多住三天兩天，在你是不知不覺中很快過去了，可是她遲回來一天，這一天對我是多麼漫長的時間啊！…… 梅花在你去了以後怒放，連日來的風雨，已經使她消瘦了大半，她還在苦苦地打疊起精神，挨受這風朝雨夕，等待着你的歸來。
梅花已經零落的不成樣子了，你怎麼對得起她呢？…… 擡頭望着窗外，我真的不忍望那憔悴的梅花，可是院南的桃柳欣欣向榮，白雲是那麼悠悠的飄着，小鳥的鳴聲依然好像怪寂寞，要是這空氣裡再有了你的笑語，那麼春天真的複活了。
相信我，這許多天來我不曾對你有絲毫抱怨，可是今天你再不來，我可不能原諒你了。
” 天上雨意纏綿，人間屋檐滴水，“昨夜一夜天在聽着雨聲中度過，要是我們兩人一同在雨聲裡做夢，那境界是如何不同，或者是一同在雨聲裡失眠，那也是何等有味。
可是這雨好像永遠下不住似的，一滴一滴掉在我的靈魂上，無邊的黑暗、絕望，侵蝕着我……” 宋清如回來，看着他樹下似有無限委屈的模樣，和他那封長長的未能寄出的信，心疼得直流淚。
“我想象有那麼一天，清如，我們将遇到命定的更遠更久長更無希望的離别，甚至于在還不曾見到最後的一面，說一聲最後的珍重之前，你就走了，到不曾告訴我知道的一個地方去。
你在外面得到新奇和幸福，我則在無變化的環境裡維持一個碌碌無奇的地位。
那時我相信我已成為一個基督教徒，度着清淨的嚴肅的虔敬的清教徒的獨身生活，不求露頭角于世上，一切的朋友，也都已疏遠了。
終于有一天你厭倦歸來，在歡迎你的人群裡，有一個你幾乎已不認識了的滄桑的面貌，眼睛，本來是幹枯的，現在則發着歡喜的淚光，帶着充滿感情的沉默前來握你的手。
你起始有些愕然，随即認識了我，我已因過度的歡喜而昏暈了。
也許你那時已因人生的不可免而結了婚，有了孩子，但這些全無關系，當我醒來的時候，是有你在我的旁邊。
我告訴你，這許多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦難，已因瞬間的愉快而消失了，我已看見你像從夢中醒來。
于是我死去，于你眷舊的戀念和一個最後最大的靈魂安靜的祝福裡。
我将從此繼續生活着，在你的靈魂裡，直至你也死去，那時我已沒有再要求生存的理由了。
一個可笑羅曼斯的構想嗎？” 兩個人的日子合該是越過越好，越過越長久的。
沒多久，他們的兒子出生了，他的翻譯也一如順利，她的主婦和母親也做得得心應手，即使他們的生活依然拮據。
或許真是應了他曾經為她改過的那首詩“晚涼新月人歸去，天上人間未許圓”，當翻譯到《亨利四世》時，一向體弱的朱生豪突然感到肋間劇痛，而後又出現了痙攣。
送到醫院診治，最終确診為嚴重肺結核及并發症。
在他寫出的最後一封信裡，他對自己的二弟說了自己的身體狀況和譯莎的進展：“這兩天好容易把《亨利四世》譯完。
精神疲憊不堪……因為終日伏案，已經形成消化永遠不良現象，走一趟北門簡直有如爬山。
幸喜莎劇現已大部分譯好……已替中國近百年翻譯界完成了一件最艱巨的工程……不知還能支持到何時！” 生活的困頓加之以辛苦的翻譯工作，這些都嚴重損害了朱生豪的健康。
從最初的營養不良到久坐而成的消化不良，到牙周炎、胃痛，最後發展成肺結核，這一切已經沒有任何回轉的餘地，對于人的身體來說，此刻隻有聽天、由命。
隻是，他還有不甘，莎士比亞，還在那裡。
确診後，不過個把月，朱生豪的病情就加重了，隻能日夜躺着，他無力說話，無力看書，翻譯更是不成。
想到未完成的莎劇翻譯，他對宋清如說：“莎翁劇作還有5個半史劇沒翻譯完畢，早知一病不起，就是拼着命也要把它譯完。
”生命的大限從來不由人定，也因此，生命才有諸多紛彩和諸多遺恨。
朱生豪在給宋清如的信中曾這樣說過：“要是我死了，好友，請你親手替我寫一墓銘，因為我隻愛你的那一手‘孩子字’，不要寫在什麼碑版上，請寫在你的心上，‘這裡安眠着一個古怪的孤獨的孩子’，你肯嗎？……”在他自己的愛情裡，他早已設想過一切，隻是沒有想到，自己會這麼快就離去，留下他愛了一生的人，他的兒子和他未竟的事業。
臨終前兩天，朱生豪突然大便失禁，宋清如看到後，不禁吓了一跳，那裡竟全是鮮血。
當她為他清潔身體時，隻聽到他一直喃喃地說：“我的一生始終是清白的……” 晚上，朱生豪的意識像是進入了什麼所在，突然叫了聲：“清如，我要去了！”宋清如聽到，忙大聲喚他的名字，他才漸漸清醒過來。
兩人都知他的大限已到，卻沒有人想徹底放手，這時刻哪怕相聚一分鐘，也是寶貴的。
第二日中午，朱生豪已經動彈不得，兩眼直視着，口中不停念着英語，聲音由低漸高，後來宋清如辨出他是在背誦莎士比亞戲劇裡的台詞。
最後的那天中午，他像是回轉過來，對日夜守護他的宋清如，說：“小青青，我去了！”那天是一九四四年十二月廿六日。
在最後的時刻，他躺在床上，吃喝不得，動彈不得，唯有口中念着他一生的兩樣牽挂——莎士比亞和宋清如，直到生命的終了。
“對于你，我希望你能鍛煉自己，成為一個堅強的人，不要甘心做一個女人(你不會甘心于平凡，這是我相信的)，總得從重重的桎梏裡把自己的心靈解放出來，時時有毀滅破舊的一切的勇氣，耐得了苦，受得住人家的譏笑與輕蔑，不要有什麼小姐式的感傷，隻時時向未來睜開你的慧眼，也不用擔心什麼恐懼什麼，隻努力使自己身體情感各方面都堅強起來，我将永遠是你的可以信托的好朋友，信得過我嗎？” 從前的種種愛若是銘心刻骨，如今失了，自應舍身同死。
在殘酷的現實面前，死是一個人能做的最容易的事。
然而她選擇活了下來，因為她的身上有使命在。
朱生豪給這個正當年華的清麗女子，留下了未曾出版的31
