自太古至永劫的思念
關燈
小
中
大
；在那裡，被砍斷的樹幹能夠從根部悄悄萌發出新芽；在那裡，被扯斷的生命能夠完好地重新連接；在那裡，驟雨、花香、愛慕，都能夠被恰如其分地描述。
“我想作詩，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出。
”“我想要在茅亭裡看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。
” 這些留存到現在的紙上文字，每一字每一句都是詩人的歌，唱着歌者心底的沉默。
誰說過的：你不要覺得這話肉麻，真話不肉麻。
這又是另一個擅寫情信的男子了。
綜觀朱生豪寫給宋清如的這些書信，最讓人歎為觀止的怕是他對她的那些稱呼和他自己的署名了。
他這般喚她：“阿姊、傻丫頭、青女、無比的好人、我們的清如、寶貝、清如賢弟、小弟弟、小鬼頭兒、昨夜的夢、宋神經、小妹妹、哥兒、清如我兒、女皇陛下、DarlingBaby、孩子、好好、青子、宋千金、你這個人、阿宋、天使、蠢孩子、威靈吞公爵……” 他則把自己看做是：“你腳下的螞蟻、傷心的保羅、快樂的亨利、醜小鴨、太保阿書、無賴、吃筆者、阿彌陀佛、綜合牛津字典、和尚、絕望者、蚯蚓、老鼠、堂·吉诃德、羅馬教皇、魔鬼、魔鬼的叔父、哺乳類脊椎動物之一、臭灰鴨蛋、牛魔王、一個臭男人、野狼、名字寫在水上的人、PoorTom、多多、卡列班、出須官官、黃天霸、傻老頭子、紅兒、WATATA……”。
這些稱呼讓人忍俊不禁之餘，不免思忖，這怕是世上愛人之間最常見的小把戲吧。
愛一個人就是為她取很多很多隻有自己才知道原因的小小名字，然而再給自己取上更多的小小名字，去一一匹配她。
他的老師夏承焘先生說他們是“才子佳人，柴米夫妻”，其實不盡然。
在他們的國土裡，他們是虞山小宋和繡水朱君；他們是好澄和朱朱；他們是宋兒和朱兒；他們是清如仁姐大人和小弟朱生；他們是祖母大人和出須官官；他們是青子和紅兒；他們是澄哥兒和傻老頭子；他們是小親親和小癞痢頭。
“謝謝你給我一個等待。
做人最好常在等待中，須是一個遼遠的期望，不給你到達最後的終點。
但是一天比一天更接近這目标，永遠是渴望。
不實現，也不摧毀。
每發現新的歡喜，是鼓舞，而不是完全的滿足，頂好是一切希望化為事實，在生命終了的一秒鐘。
” 朱生豪在世界書局工作了兩年，其間曾參與編輯《英漢求解、作文、文法、辨義四用辭典》。
因緣巧合，當時魯迅倡導翻譯“莎士比亞戲劇全集”，而朱生豪的友人詹文浒大力推舉朱生豪進行這項龐大的翻譯計劃。
他欣欣然應許，并在這位隔了數百年的大文豪處，找到了安身立命的所在。
朱生豪開始準備翻譯莎劇之際，便迫不及待地将這個計劃告訴宋清如。
當翻譯莎劇一事落成，他便有了個念頭：要把這部“譯著”作為獻給她的“禮物”。
當他将這個念頭如實說與她時，宋清如的内心更是難以言說的感動，她此時便知，這個人是要成就些什麼的，也終能成就什麼。
而他也是深深地知她、惜她。
為此，宋清如特地寫了一首詩相贈，名為《迪娜的憶念》： 落在梧桐樹上的， 是輕輕的秋夢吧? 落在迪娜心上的, 是迢遙的懷念吧? 四月是初戀的天， 九月是相思的天， 繼着薔薇凋零的， 已是凄豔的海棠了！ 東方剛出的朝陽， 射出萬丈的光芒， 迪娜的憶念， 在朝陽的前面呢， 在朝陽的後面呢？ 這首小詩讓陷入愛中的朱生豪讀後感動不已，當即為其譜了曲。
一邊是莎劇，一邊是他的愛人，此時此刻，他唯有歌，唯有狂歌、長歌。
“我心裡很苦，很抑郁，很氣而不知要氣誰，很委屈而不知委屈從何而來，很寂寞，生活的孤獨并非寂寞，而靈魂的孤獨無助才是寂寞。
我很懂得，寂寞之來，有時會因與最好的朋友相對而加甚。
實際人與他朋友之間，即使是最知己的，也隔有甚遙的途程，最多隻能如日月之相望，而要走到月亮裡去總不可能，因為在稀薄的大氣之外，還隔着一層真空。
所以一切的友誼都是徒勞的，至多隻能與人由感覺而生的相當的安慰，但這安慰遠非實際的，所謂愛僅是對影子的追求，而根本并無此物。
人間的荒漠是具有必然性的，隻有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。
願你快樂，雖我的祝福也許是無力而無用的。
” 世事總不肯盡如人的心願，一生的事業要想真正成就總要經曆大的坎坷。
回頭看看世上那些有大成就者，便能揣測得出命運的手段一二。
此時，他的小小生命被完整地分為兩半：一半是愛宋清如，一半是譯莎。
在他廢寝忘食、殚精竭慮之際，朱生豪本來估算，大約兩年時間便可以将莎翁的作品全部譯出。
誰也想不到，“盧溝橋事件”突然爆發。
而且沒過久，日軍就進攻上海，朱生豪安心躲在其中與莎翁隔空交談的小樓已經岌岌可危。
在連天炮火中，他倉皇出走，将書稿存于書局；行李無法多帶，隻有一隻小藤箱，裡面裝着一本牛津版《莎士比亞全集》、少量稿紙和幾件衣服。
後來，宋清如回憶此這段時光時，曾說：“八一三的炮火，日敵在半夜裡進攻，把他從江山路趕了出來。
匆忙中他隻攜着一隻小小的手提箱，中間塞滿了莎氏劇全集、稿紙、一身單短衫出來……他姑母見他把衣服被褥整個兒的全部财物都給丢了，氣得直罵，他卻滿不在乎，隻管抱着莎士比亞，過他的日子。
” 然而，命運的後續不會在此戛然而止，讓所有可憐人從此過上太平日子。
後來，世界書局總部被日軍占領為軍營，并放火将其焚燒，朱生豪存放在書局的大部分譯稿以及他千辛萬苦收集來的資料毀于一旦。
正如我們所知道的，這也并不是結束。
在戰争的年月，個人的命運總是極微小的存在，極容易被摧毀被颠覆，也極容易就被淹沒了。
朱生豪抱着他的莎士比亞輾轉多地避難，稍得安甯，便開始埋頭翻譯，将失去的譯稿補全。
後來，重返在租界中的世界書局，更是給了他至大的安穩保障，“躲進小樓成一統”，從此譯莎譯得更兇猛了。
不久，朱生豪又來到《中美日報》任編輯，為宣傳抗戰出力，對法西斯做各類口誅筆伐。
而他的閑餘時間則全部給了莎士比亞。
這時期，因為江浙淪陷，宋清如向外地出走避難，先後寄迹川渝等地，靠執教為生。
這期間，受戰火相阻，又居無定所，兩人的通信時斷時續，很多信件也在戰火中流失。
我們無緣看到兩人在戰争中的隐秘心緒，唯有從朱生豪的翻譯作品中尋得一二蹤迹，關于那個年代，關于那個年代中生存的人。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為也，所以動心忍性，增益其所不能。
”孟子這句被人傳頌了千百世的話，當真是屢試不爽，放在任何時代都有實現的可能，而命運其實早被人摸清了些路數。
簡而言之，朱生豪又一次遺失了他的譯稿。
珍珠港事件後，日軍占領上海租界。
一天夜裡，日軍沖進《中美日報》社，朱生豪從睡夢中被吵醒，幸得混在排字工人中間，終能從日軍的槍刺旁逃出。
九死一生之外，更痛戳他心的是，又一次地遺失了收集的全部資料與譯稿，另外還有他這些年來創作的《古夢集》(這是一本舊體詩詞、譯詩集子)、《小溪集》、《丁香集》(這是一本新詩集子)，還有一本他專門為宋清如整理的兩冊詩集，這些都一并在戰争中不知所蹤了。
他不過是生于戰争年月的一介文弱書生，而他的戰場不過就是譯莎這麼一點，卻不得不為他人野心的戰場受盡波折，這個世界何其不公！他一定在無數個深夜狠狠地痛哭過；也許他忙着補譯失去的書稿連痛哭都來不及，那麼他的心一定在某個幽黑的所在默默地泣血，卻
“我想作詩，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出。
”“我想要在茅亭裡看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。
” 這些留存到現在的紙上文字，每一字每一句都是詩人的歌，唱着歌者心底的沉默。
誰說過的：你不要覺得這話肉麻，真話不肉麻。
這又是另一個擅寫情信的男子了。
綜觀朱生豪寫給宋清如的這些書信，最讓人歎為觀止的怕是他對她的那些稱呼和他自己的署名了。
他這般喚她：“阿姊、傻丫頭、青女、無比的好人、我們的清如、寶貝、清如賢弟、小弟弟、小鬼頭兒、昨夜的夢、宋神經、小妹妹、哥兒、清如我兒、女皇陛下、DarlingBaby、孩子、好好、青子、宋千金、你這個人、阿宋、天使、蠢孩子、威靈吞公爵……” 他則把自己看做是：“你腳下的螞蟻、傷心的保羅、快樂的亨利、醜小鴨、太保阿書、無賴、吃筆者、阿彌陀佛、綜合牛津字典、和尚、絕望者、蚯蚓、老鼠、堂·吉诃德、羅馬教皇、魔鬼、魔鬼的叔父、哺乳類脊椎動物之一、臭灰鴨蛋、牛魔王、一個臭男人、野狼、名字寫在水上的人、PoorTom、多多、卡列班、出須官官、黃天霸、傻老頭子、紅兒、WATATA……”。
這些稱呼讓人忍俊不禁之餘，不免思忖，這怕是世上愛人之間最常見的小把戲吧。
愛一個人就是為她取很多很多隻有自己才知道原因的小小名字，然而再給自己取上更多的小小名字，去一一匹配她。
他的老師夏承焘先生說他們是“才子佳人，柴米夫妻”，其實不盡然。
在他們的國土裡，他們是虞山小宋和繡水朱君；他們是好澄和朱朱；他們是宋兒和朱兒；他們是清如仁姐大人和小弟朱生；他們是祖母大人和出須官官；他們是青子和紅兒；他們是澄哥兒和傻老頭子；他們是小親親和小癞痢頭。
“謝謝你給我一個等待。
做人最好常在等待中，須是一個遼遠的期望，不給你到達最後的終點。
但是一天比一天更接近這目标，永遠是渴望。
不實現，也不摧毀。
每發現新的歡喜，是鼓舞，而不是完全的滿足，頂好是一切希望化為事實，在生命終了的一秒鐘。
” 朱生豪在世界書局工作了兩年，其間曾參與編輯《英漢求解、作文、文法、辨義四用辭典》。
因緣巧合，當時魯迅倡導翻譯“莎士比亞戲劇全集”，而朱生豪的友人詹文浒大力推舉朱生豪進行這項龐大的翻譯計劃。
他欣欣然應許，并在這位隔了數百年的大文豪處，找到了安身立命的所在。
朱生豪開始準備翻譯莎劇之際，便迫不及待地将這個計劃告訴宋清如。
當翻譯莎劇一事落成，他便有了個念頭：要把這部“譯著”作為獻給她的“禮物”。
當他将這個念頭如實說與她時，宋清如的内心更是難以言說的感動，她此時便知，這個人是要成就些什麼的，也終能成就什麼。
而他也是深深地知她、惜她。
為此，宋清如特地寫了一首詩相贈，名為《迪娜的憶念》： 落在梧桐樹上的， 是輕輕的秋夢吧? 落在迪娜心上的, 是迢遙的懷念吧? 四月是初戀的天， 九月是相思的天， 繼着薔薇凋零的， 已是凄豔的海棠了！ 東方剛出的朝陽， 射出萬丈的光芒， 迪娜的憶念， 在朝陽的前面呢， 在朝陽的後面呢？ 這首小詩讓陷入愛中的朱生豪讀後感動不已，當即為其譜了曲。
一邊是莎劇，一邊是他的愛人，此時此刻，他唯有歌，唯有狂歌、長歌。
“我心裡很苦，很抑郁，很氣而不知要氣誰，很委屈而不知委屈從何而來，很寂寞，生活的孤獨并非寂寞，而靈魂的孤獨無助才是寂寞。
我很懂得，寂寞之來，有時會因與最好的朋友相對而加甚。
實際人與他朋友之間，即使是最知己的，也隔有甚遙的途程，最多隻能如日月之相望，而要走到月亮裡去總不可能，因為在稀薄的大氣之外，還隔着一層真空。
所以一切的友誼都是徒勞的，至多隻能與人由感覺而生的相當的安慰，但這安慰遠非實際的，所謂愛僅是對影子的追求，而根本并無此物。
人間的荒漠是具有必然性的，隻有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。
願你快樂，雖我的祝福也許是無力而無用的。
” 世事總不肯盡如人的心願，一生的事業要想真正成就總要經曆大的坎坷。
回頭看看世上那些有大成就者，便能揣測得出命運的手段一二。
此時，他的小小生命被完整地分為兩半：一半是愛宋清如，一半是譯莎。
在他廢寝忘食、殚精竭慮之際，朱生豪本來估算，大約兩年時間便可以将莎翁的作品全部譯出。
誰也想不到，“盧溝橋事件”突然爆發。
而且沒過久，日軍就進攻上海，朱生豪安心躲在其中與莎翁隔空交談的小樓已經岌岌可危。
在連天炮火中，他倉皇出走，将書稿存于書局；行李無法多帶，隻有一隻小藤箱，裡面裝着一本牛津版《莎士比亞全集》、少量稿紙和幾件衣服。
後來，宋清如回憶此這段時光時，曾說：“八一三的炮火，日敵在半夜裡進攻，把他從江山路趕了出來。
匆忙中他隻攜着一隻小小的手提箱，中間塞滿了莎氏劇全集、稿紙、一身單短衫出來……他姑母見他把衣服被褥整個兒的全部财物都給丢了，氣得直罵，他卻滿不在乎，隻管抱着莎士比亞，過他的日子。
” 然而，命運的後續不會在此戛然而止，讓所有可憐人從此過上太平日子。
後來，世界書局總部被日軍占領為軍營，并放火将其焚燒，朱生豪存放在書局的大部分譯稿以及他千辛萬苦收集來的資料毀于一旦。
正如我們所知道的，這也并不是結束。
在戰争的年月，個人的命運總是極微小的存在，極容易被摧毀被颠覆，也極容易就被淹沒了。
朱生豪抱着他的莎士比亞輾轉多地避難，稍得安甯，便開始埋頭翻譯，将失去的譯稿補全。
後來，重返在租界中的世界書局，更是給了他至大的安穩保障，“躲進小樓成一統”，從此譯莎譯得更兇猛了。
不久，朱生豪又來到《中美日報》任編輯，為宣傳抗戰出力，對法西斯做各類口誅筆伐。
而他的閑餘時間則全部給了莎士比亞。
這時期，因為江浙淪陷，宋清如向外地出走避難，先後寄迹川渝等地，靠執教為生。
這期間，受戰火相阻，又居無定所，兩人的通信時斷時續，很多信件也在戰火中流失。
我們無緣看到兩人在戰争中的隐秘心緒，唯有從朱生豪的翻譯作品中尋得一二蹤迹，關于那個年代，關于那個年代中生存的人。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為也，所以動心忍性，增益其所不能。
”孟子這句被人傳頌了千百世的話，當真是屢試不爽，放在任何時代都有實現的可能，而命運其實早被人摸清了些路數。
簡而言之，朱生豪又一次遺失了他的譯稿。
珍珠港事件後，日軍占領上海租界。
一天夜裡，日軍沖進《中美日報》社，朱生豪從睡夢中被吵醒，幸得混在排字工人中間，終能從日軍的槍刺旁逃出。
九死一生之外，更痛戳他心的是，又一次地遺失了收集的全部資料與譯稿，另外還有他這些年來創作的《古夢集》(這是一本舊體詩詞、譯詩集子)、《小溪集》、《丁香集》(這是一本新詩集子)，還有一本他專門為宋清如整理的兩冊詩集，這些都一并在戰争中不知所蹤了。
他不過是生于戰争年月的一介文弱書生，而他的戰場不過就是譯莎這麼一點，卻不得不為他人野心的戰場受盡波折，這個世界何其不公！他一定在無數個深夜狠狠地痛哭過；也許他忙着補譯失去的書稿連痛哭都來不及，那麼他的心一定在某個幽黑的所在默默地泣血，卻
