再也找不到這麼好的人
關燈
小
中
大
的工作，我想是越簡單越好，以前總是“貪多少做”。
可是，我的肺病仍然是不大好，最近兩天右部的胸膛痛得利害，醫生又叫我用電光照了。
之華，《小說月報》怎麼還沒有寄來，問問雲白看！ 之華，獨伊如此的和我親熱了，我心上極其歡喜，我歡喜她，想着她的有趣齊整的笑容，這是你制造出來的啊！之華，我每天總是夢着你或是獨伊。
夢中的你是如此之親熱……哈哈。
要睡了，要再夢見你。
秋白 一九二九年二月二十六日晚 之華： 昨天接到你的三封信，隻草草的寫了幾個字，一是因為郵差正要走了，二是因為兆征死的消息震駭得不堪，錢寄到的時候，我都不知道！(三十元已接到) 整天的要避開一切人——心中的悲恸似乎不能和周圍的笑聲相容。
面容是呆滞的，孤獨的在冷清清的廊上走着。
大家的歡笑，對于我都是很可厭的。
那廳裡送來的歌聲，隻使我想起：一切人的市儈式的幸福都是可鄙的，天下有什麼事是可樂的呢？ 一九二二年的香港罷工(海員)的領袖，他是黨裡工人領袖中最直爽最勇敢的，如何我黨又有如此之大的損失呢？前月我們和史太林談話時，他所關心的問題，是如何的切合群衆鬥争的需要；他所教訓我的——尤其是八七之後，是如何的深切。
可是他的死狀，我絲毫也不知道，之華，你寫的信裡說得太不明白了。
他是如何死的呢？ 之華，你自己的病究竟怎樣？我昨天因為兆征死的消息和念着你的病，一夜沒有安眠，亂夢和惡夢颠倒神魂，今天覺得很不好過。
我錢已經寄到了，一準二十一日早晨動身回莫。
你快通知雲，叫他和□□商量，怎樣找汽車二十二日早上來接我，在不布良斯克車站——車到的時刻可以去問問；我這裡是二十一日下午五時……分從利哥夫車站開車。
之華，你能來接我更好了！！！ 之華，我隻是想着你，想着你的心——這是多麼甜蜜和陶醉。
我的愛是日益的增長着，像火山的噴烈，之華，我要吻你，我倆格外的要保重自己的身體，——我黨的老同志凋謝的如此之早啊。
仿佛覺得我還沒有來得及做着絲毫呢！！ 秋白 一九二九年三月十二日 之華： 臨走的時候，極想你能送我一站，你竟徘徊着。
海風是如此的飄漾，晴明的天日照着我倆的離懷。
相思的滋味又上心頭，六年以來，這是第幾次呢？空闊的天穹和碧落的海光，令人深深的了解那“天涯”的意義。
海鷗繞着桅樯，像是依戀不舍，其實雙雙栖宿的海鷗，有着自由的兩翅，還羨慕人間的鞅掌。
我倆隻是少健康，否則如今正是好時光，像海鷗樣的自由，像海天般的空曠，正好準備着我倆的力量，攜手上沙場。
之華，我夢裡也不能離你的印象。
獨伊想起我嗎？你一定要将地名留下，我在回來之時，要去看她一趟。
下年她要能換一個學校，一定是更好了。
你去那裡，盡心的準備着工作，見着娘家的人，多麼好的機會。
我追着就來，一定是可以同着回來，不像現在這樣寂寞。
你的病怎樣？我隻是牽記着。
可惜，這次不能寫信，你不能寫信。
我要你弄一本小書，将你要寫的話，寫在書上，等我回來看！好不好？ 秋白 一九二九年七月十五日
可是，我的肺病仍然是不大好，最近兩天右部的胸膛痛得利害，醫生又叫我用電光照了。
之華，《小說月報》怎麼還沒有寄來，問問雲白看！ 之華，獨伊如此的和我親熱了，我心上極其歡喜，我歡喜她，想着她的有趣齊整的笑容，這是你制造出來的啊！之華，我每天總是夢着你或是獨伊。
夢中的你是如此之親熱……哈哈。
要睡了，要再夢見你。
秋白 一九二九年二月二十六日晚 之華： 昨天接到你的三封信，隻草草的寫了幾個字，一是因為郵差正要走了，二是因為兆征死的消息震駭得不堪，錢寄到的時候，我都不知道！(三十元已接到) 整天的要避開一切人——心中的悲恸似乎不能和周圍的笑聲相容。
面容是呆滞的，孤獨的在冷清清的廊上走着。
大家的歡笑，對于我都是很可厭的。
那廳裡送來的歌聲，隻使我想起：一切人的市儈式的幸福都是可鄙的，天下有什麼事是可樂的呢？ 一九二二年的香港罷工(海員)的領袖，他是黨裡工人領袖中最直爽最勇敢的，如何我黨又有如此之大的損失呢？前月我們和史太林談話時，他所關心的問題，是如何的切合群衆鬥争的需要；他所教訓我的——尤其是八七之後，是如何的深切。
可是他的死狀，我絲毫也不知道，之華，你寫的信裡說得太不明白了。
他是如何死的呢？ 之華，你自己的病究竟怎樣？我昨天因為兆征死的消息和念着你的病，一夜沒有安眠，亂夢和惡夢颠倒神魂，今天覺得很不好過。
我錢已經寄到了，一準二十一日早晨動身回莫。
你快通知雲，叫他和□□商量，怎樣找汽車二十二日早上來接我，在不布良斯克車站——車到的時刻可以去問問；我這裡是二十一日下午五時……分從利哥夫車站開車。
之華，你能來接我更好了！！！ 之華，我隻是想着你，想着你的心——這是多麼甜蜜和陶醉。
我的愛是日益的增長着，像火山的噴烈，之華，我要吻你，我倆格外的要保重自己的身體，——我黨的老同志凋謝的如此之早啊。
仿佛覺得我還沒有來得及做着絲毫呢！！ 秋白 一九二九年三月十二日 之華： 臨走的時候，極想你能送我一站，你竟徘徊着。
海風是如此的飄漾，晴明的天日照着我倆的離懷。
相思的滋味又上心頭，六年以來，這是第幾次呢？空闊的天穹和碧落的海光，令人深深的了解那“天涯”的意義。
海鷗繞着桅樯，像是依戀不舍，其實雙雙栖宿的海鷗，有着自由的兩翅，還羨慕人間的鞅掌。
我倆隻是少健康，否則如今正是好時光，像海鷗樣的自由，像海天般的空曠，正好準備着我倆的力量，攜手上沙場。
之華，我夢裡也不能離你的印象。
獨伊想起我嗎？你一定要将地名留下，我在回來之時，要去看她一趟。
下年她要能換一個學校，一定是更好了。
你去那裡，盡心的準備着工作，見着娘家的人，多麼好的機會。
我追着就來，一定是可以同着回來，不像現在這樣寂寞。
你的病怎樣？我隻是牽記着。
可惜，這次不能寫信，你不能寫信。
我要你弄一本小書，将你要寫的話，寫在書上，等我回來看！好不好？ 秋白 一九二九年七月十五日
