自太古至永劫的思念
關燈
小
中
大
朱生豪??宋清如
我找到了你，便像是找到了我真的自己。
如果沒有你，即使我愛了一百個人，或有一百個人愛我，我的靈魂也仍将永遠彷徨着。
——朱生豪 “接到你信，真快活。
風和日暖，令人願意永遠活下去。
世上一切算得什麼，隻要有你。
我是，我是宋清如至上主義者。
” 大學英文系諸師，所擅不同，你于此鑽得深，我于彼見識廣博，總之各有其狷介和固執，而能被諸師同推介的人物便隻得朱生豪一個，齊齊說他是中國最棒的譯莎家，可惜英年早逝，未能譯完莎劇全集。
彼時我專情于詩，心中隻有：十四行詩，誰能譯得過梁宗岱？而戲劇一端，後來居上，此不必多說。
而真正讓我鐘情于朱生豪的，是因為他說：“我是宋清如至上主義者”。
寥寥數語，即使初讀者，也能懂得這道盡一生的赤誠。
有人說，愛情，就是一個人對另一個特定的人萌發了詩意。
詩意蔥蔥，便可見愛意之融融。
“我不是詩人，否則一定要做一些可愛的夢，為着你的緣故……我多麼願意自己是個詩人，隻是為了你的緣故。
”你看，朱生豪也這樣對宋清如說過。
他是當時譯莎人群中的無名後生，“一個古怪的孤獨的孩子”，沉默寡言，永永遠遠不在人群裡，秉着“飯可以不吃，莎劇不可以不譯”的信念，活在屬于自己的世界。
然而他終其一生隻愛一個人，隻做一件事，縱使活得簡短如一阕小令，也是首字字若璎珞敲冰的傳世佳作。
後來的後來，世上的人都知曉，他用一支筆、32年的生命做成了一件最好的事——翻譯180萬《莎士比亞戲劇》和現存308封給宋清如的情書。
“……我們的性格并不完全一緻，但盡有互相共鳴的地方。
我們的認識雖是偶然，我們的交契卻并非偶然。
憑良心說，我不能不承認你在我心目中十分可愛，雖我對于你并不是盲目的贊美。
我們需要的是對于彼此弱點的諒解，隻有能互相諒解的人，弱點才能變得并不可靠，甚至于反是可愛也說不定。
除非我們在自己心理的矛盾下掙紮着找不到出路，外觀的環境未必能給我們的靈魂以任何桎梏。
” 他出生于一個破落的商賈之家，少年時父母相繼過世，弟兄三人寄寓早孀的姑母籬下。
身世的急轉直下，人間的悲涼他自是嘗了個夠，從此便成了個沉默寡言的人。
所幸他一向成績優秀，小學畢業，即插班進入初中二年級。
以優異成績畢業後，随即受校方推薦進入杭州之江大學。
幸得全額獎學金，不然以他當時的家庭狀況，升學是斷斷無可能的。
正是他這般勤奮、争氣，才有了升學的希望，不然何處識得宋清如，這個令他摯愛一生的女子。
有些人始終相信：命定的人在命定的某處，等着你來，或不來，然後共譜一段驚世傳奇或一段柴米油鹽。
大學裡的朱生豪，是出了名的才子，尤工舊詩詞，是當時“之江詩社”的骨幹。
一代詞宗夏承焘是當時“之江詩社”的社長，也是朱生豪的老師，他曾在日記中多次盛贊朱生豪之才氣筆力，更拿他與蘇轼相媲美： “閱卷，嘉興朱生豪讀晉詩随筆，極可佩，惜其體弱。
” “閱朱生豪唐詩人短論七則，多前人未發之論，爽利無比，聰明才力，在餘師友之間，不當以學生視之。
其人今年才二十歲，淵默如處子，輕易不肯發一言。
聞英文甚深。
之江辦學數十年，恐無此未易才也。
” 也是在“之江詩社”，他終于識得常熟女子宋清如。
當時他大四，她是初入學的新生。
她當時是個連平仄也不太辨得清的“新派人”，第一次參加詩社的活動，便寫了首寶塔詩作為入社見面禮，誰知竟成了社中詩詞能手們眼中的“怪物”，她心中極尴尬。
隻有他看了後，沒有說話，沒有表情，隻是微微一笑，低了頭。
正所謂“一笑低頭意已傾”，而後，他們自然地開始通信，交流新詩和舊詩的創作。
故事也就這樣自然而然地開始了。
也許他不說話不表情隻是為了壓抑心中奔湧的撼動。
有人相信，真正的愛一旦來臨，天地都是要起九種大震動的。
也許他當時微微一笑隻是記住了她的好名字，後來他說：“你的名字清如最好了，字面又幹淨，筆畫又疏朗，音節又好，此外的都不好。
清如這兩個字無論如何寫總很好看，像澄字的形狀就像個青蛙一樣，青樹則顯出文字的智識不夠，因為如樹兩字是無論如何不能諧音的。
” 你看，在他心中，早已将她的一切都細細掂量過的。
跟别人在一起的時候，我總是格外厭世的……雖然都是老同學，我卻覺得說不出的生疏；坐在那裡，盡可能地一言不發。
……我總想不出人為什麼要講那些毫無意義毫無必要的……“幾時來拜訪”“不敢當，請過來玩玩”一類的話。
隻有你好像和所有的人完全不同，也許你不會知道，我和你在一起時較之和别人在一起時要活潑得多。
與舉世絕緣的我，隻有你能在我身上引起感應。
朱生豪在之江大學的最後一年，他們一起經曆了從相識到相愛的過程。
但他是個何等矜持羞澀的人，即使路上偶遇也要當做陌生人，不敢多瞧一眼。
他的面上就像是平靜的止水，紋絲不動，不露聲色，别人猜不透分毫，連她也是。
但他的心裡卻裝了炙熱的浪漫之火，将他的靈魂寄在信封裡，全部給了她。
朱生豪在之江大學的同學黃竹坪回憶他時，曾如是說：“他隻是沉默、聰敏，心中似乎有隐痛而已。
即在之江時代，同吃、同住、同生活、同學習四年之久，彼此間仍不多談話。
” 大學時期，與朱生豪最交好的彭重熙，也這樣形容他：“……在生活方面，落落寡合，好月夜獨步江上，高歌放嘯，莫測其意興所至。
有一點我印象很突出，生豪走路一往直前，隻向前看，決不回頭反顧。
” 我們要知道，其實每一個淵默沉重的靈魂都有它自己的開鎖人。
而他們心底最隐秘幽微、纖如毫發的一切，都隻給一個人——握持他們心鎖之匙的那人。
“我的意象 腐爛的花，腐爛的影子 一個像哭的微笑 說不清的一些亂七八糟的夢 加上一張你的負氣的面孔 構成一幅無比拙劣的圖畫” 這些道不盡也說不明的細枝末節、百轉千折，除了她，他不願别人知曉，哪怕是窺探得一二。
“天如願地冷了，不是嗎？我一定不笑你，因為我沒有資格笑你。
我們都是世上多餘的人，但至少我們對于彼此都是世界上最重要的人。
我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈加深切地愛你。
你如照鏡子，你不會看得見你特别好的所在，但你如走進我的心裡來時，你一定能知道自己是怎樣好法(這是一個很古怪的說法，不是？)一切不要惶恐，都有魔鬼作主。
我真的非常想要看看你，怎麼辦？你一定要非常愛你自己，不要讓她消瘦，否則我不依，我相信你是個乖。
” 他們同在之江大學的一年并不是常常聚首的，對于朱生豪這樣“古怪的孤獨孩子”來說，筆談似乎更合其心性。
不久，朱生豪大學畢業，供職于上海世界書局，任英文編輯。
宋清如升入大學二年級，繼續在杭州讀書。
天上人間未許圓，分隔兩地的他們更是相聚時短，别離時長。
能一慰相思的，唯有那些來來往往的情人間的書信。
而後，他們分分離離十年中，他兩三天一封的情書成了那段歲月最真實的佐證。
那些看過他的情書的人，都會相信：有的人，隻要給他一枝筆，他便能讓紙有了靈魂。
宋清如曾說過：“……他唯有與我作紙上談時，才閃發出愉悅和放達。
一旦與我直面相處時，他又變得默然緘口，孤獨古怪了。
”是的，據說，他一年中有一百多天，甚至是一言不發的。
君子寡言，然而心中是比誰都通透澄淨的。
他始終保持的與這個世界的隔閡，讓他以“默然緘口、孤獨古怪”為保護殼，然而他的靈魂另有國土。
在那裡，他可以愉悅放達，毫不掩藏，赤誠便赤誠，熾烈便熾烈
如果沒有你，即使我愛了一百個人，或有一百個人愛我，我的靈魂也仍将永遠彷徨着。
——朱生豪 “接到你信，真快活。
風和日暖，令人願意永遠活下去。
世上一切算得什麼，隻要有你。
我是，我是宋清如至上主義者。
” 大學英文系諸師，所擅不同，你于此鑽得深，我于彼見識廣博，總之各有其狷介和固執，而能被諸師同推介的人物便隻得朱生豪一個，齊齊說他是中國最棒的譯莎家，可惜英年早逝，未能譯完莎劇全集。
彼時我專情于詩，心中隻有：十四行詩，誰能譯得過梁宗岱？而戲劇一端，後來居上，此不必多說。
而真正讓我鐘情于朱生豪的，是因為他說：“我是宋清如至上主義者”。
寥寥數語，即使初讀者，也能懂得這道盡一生的赤誠。
有人說，愛情，就是一個人對另一個特定的人萌發了詩意。
詩意蔥蔥，便可見愛意之融融。
“我不是詩人，否則一定要做一些可愛的夢，為着你的緣故……我多麼願意自己是個詩人，隻是為了你的緣故。
”你看，朱生豪也這樣對宋清如說過。
他是當時譯莎人群中的無名後生，“一個古怪的孤獨的孩子”，沉默寡言，永永遠遠不在人群裡，秉着“飯可以不吃，莎劇不可以不譯”的信念，活在屬于自己的世界。
然而他終其一生隻愛一個人，隻做一件事，縱使活得簡短如一阕小令，也是首字字若璎珞敲冰的傳世佳作。
後來的後來，世上的人都知曉，他用一支筆、32年的生命做成了一件最好的事——翻譯180萬《莎士比亞戲劇》和現存308封給宋清如的情書。
“……我們的性格并不完全一緻，但盡有互相共鳴的地方。
我們的認識雖是偶然，我們的交契卻并非偶然。
憑良心說，我不能不承認你在我心目中十分可愛，雖我對于你并不是盲目的贊美。
我們需要的是對于彼此弱點的諒解，隻有能互相諒解的人，弱點才能變得并不可靠，甚至于反是可愛也說不定。
除非我們在自己心理的矛盾下掙紮着找不到出路，外觀的環境未必能給我們的靈魂以任何桎梏。
” 他出生于一個破落的商賈之家，少年時父母相繼過世，弟兄三人寄寓早孀的姑母籬下。
身世的急轉直下，人間的悲涼他自是嘗了個夠，從此便成了個沉默寡言的人。
所幸他一向成績優秀，小學畢業，即插班進入初中二年級。
以優異成績畢業後，随即受校方推薦進入杭州之江大學。
幸得全額獎學金，不然以他當時的家庭狀況，升學是斷斷無可能的。
正是他這般勤奮、争氣，才有了升學的希望，不然何處識得宋清如，這個令他摯愛一生的女子。
有些人始終相信：命定的人在命定的某處，等着你來，或不來，然後共譜一段驚世傳奇或一段柴米油鹽。
大學裡的朱生豪，是出了名的才子，尤工舊詩詞，是當時“之江詩社”的骨幹。
一代詞宗夏承焘是當時“之江詩社”的社長，也是朱生豪的老師，他曾在日記中多次盛贊朱生豪之才氣筆力，更拿他與蘇轼相媲美： “閱卷，嘉興朱生豪讀晉詩随筆，極可佩，惜其體弱。
” “閱朱生豪唐詩人短論七則，多前人未發之論，爽利無比，聰明才力，在餘師友之間，不當以學生視之。
其人今年才二十歲，淵默如處子，輕易不肯發一言。
聞英文甚深。
之江辦學數十年，恐無此未易才也。
” 也是在“之江詩社”，他終于識得常熟女子宋清如。
當時他大四，她是初入學的新生。
她當時是個連平仄也不太辨得清的“新派人”，第一次參加詩社的活動，便寫了首寶塔詩作為入社見面禮，誰知竟成了社中詩詞能手們眼中的“怪物”，她心中極尴尬。
隻有他看了後，沒有說話，沒有表情，隻是微微一笑，低了頭。
正所謂“一笑低頭意已傾”，而後，他們自然地開始通信，交流新詩和舊詩的創作。
故事也就這樣自然而然地開始了。
也許他不說話不表情隻是為了壓抑心中奔湧的撼動。
有人相信，真正的愛一旦來臨，天地都是要起九種大震動的。
也許他當時微微一笑隻是記住了她的好名字，後來他說：“你的名字清如最好了，字面又幹淨，筆畫又疏朗，音節又好，此外的都不好。
清如這兩個字無論如何寫總很好看，像澄字的形狀就像個青蛙一樣，青樹則顯出文字的智識不夠，因為如樹兩字是無論如何不能諧音的。
” 你看，在他心中，早已将她的一切都細細掂量過的。
跟别人在一起的時候，我總是格外厭世的……雖然都是老同學，我卻覺得說不出的生疏；坐在那裡，盡可能地一言不發。
……我總想不出人為什麼要講那些毫無意義毫無必要的……“幾時來拜訪”“不敢當，請過來玩玩”一類的話。
隻有你好像和所有的人完全不同，也許你不會知道，我和你在一起時較之和别人在一起時要活潑得多。
與舉世絕緣的我，隻有你能在我身上引起感應。
朱生豪在之江大學的最後一年，他們一起經曆了從相識到相愛的過程。
但他是個何等矜持羞澀的人，即使路上偶遇也要當做陌生人，不敢多瞧一眼。
他的面上就像是平靜的止水，紋絲不動，不露聲色，别人猜不透分毫，連她也是。
但他的心裡卻裝了炙熱的浪漫之火，将他的靈魂寄在信封裡，全部給了她。
朱生豪在之江大學的同學黃竹坪回憶他時，曾如是說：“他隻是沉默、聰敏，心中似乎有隐痛而已。
即在之江時代，同吃、同住、同生活、同學習四年之久，彼此間仍不多談話。
” 大學時期，與朱生豪最交好的彭重熙，也這樣形容他：“……在生活方面，落落寡合，好月夜獨步江上，高歌放嘯，莫測其意興所至。
有一點我印象很突出，生豪走路一往直前，隻向前看，決不回頭反顧。
” 我們要知道，其實每一個淵默沉重的靈魂都有它自己的開鎖人。
而他們心底最隐秘幽微、纖如毫發的一切，都隻給一個人——握持他們心鎖之匙的那人。
“我的意象 腐爛的花，腐爛的影子 一個像哭的微笑 說不清的一些亂七八糟的夢 加上一張你的負氣的面孔 構成一幅無比拙劣的圖畫” 這些道不盡也說不明的細枝末節、百轉千折，除了她，他不願别人知曉，哪怕是窺探得一二。
“天如願地冷了，不是嗎？我一定不笑你，因為我沒有資格笑你。
我們都是世上多餘的人，但至少我們對于彼此都是世界上最重要的人。
我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈加深切地愛你。
你如照鏡子，你不會看得見你特别好的所在，但你如走進我的心裡來時，你一定能知道自己是怎樣好法(這是一個很古怪的說法，不是？)一切不要惶恐，都有魔鬼作主。
我真的非常想要看看你，怎麼辦？你一定要非常愛你自己，不要讓她消瘦，否則我不依，我相信你是個乖。
” 他們同在之江大學的一年并不是常常聚首的，對于朱生豪這樣“古怪的孤獨孩子”來說，筆談似乎更合其心性。
不久，朱生豪大學畢業，供職于上海世界書局，任英文編輯。
宋清如升入大學二年級，繼續在杭州讀書。
天上人間未許圓，分隔兩地的他們更是相聚時短，别離時長。
能一慰相思的，唯有那些來來往往的情人間的書信。
而後，他們分分離離十年中，他兩三天一封的情書成了那段歲月最真實的佐證。
那些看過他的情書的人，都會相信：有的人，隻要給他一枝筆，他便能讓紙有了靈魂。
宋清如曾說過：“……他唯有與我作紙上談時，才閃發出愉悅和放達。
一旦與我直面相處時，他又變得默然緘口，孤獨古怪了。
”是的，據說，他一年中有一百多天，甚至是一言不發的。
君子寡言，然而心中是比誰都通透澄淨的。
他始終保持的與這個世界的隔閡，讓他以“默然緘口、孤獨古怪”為保護殼，然而他的靈魂另有國土。
在那裡，他可以愉悅放達，毫不掩藏，赤誠便赤誠，熾烈便熾烈
