三

忽必烈汗發現馬可·波羅的城市幾乎都是一個模樣的，仿佛完成那些城市之間的過渡并不需要旅行，而隻需改變一下她們的組合元素。現在，每當馬可描繪了一座城市，可汗就會自行從腦海出發，把城市一點一點拆開，再将碎片調換、移動、倒置，以另一種方式重新組合。

    馬可繼續彙報他的旅行，但是皇帝已不再聆聽，打斷他說：

    “從現在開始，由我來描述城市，而你則說明是否真的存在我所想象的城市，她們是否跟我想象的一樣。首先，我要講的是一座台階上的城市，坐落在一個半月形的海灣，常有熱風吹過。現在，我再來講講她的一些奇景：一個像大教堂那麼高的玻璃水池，供人們觀看燕魚遊水和飛躍的姿态，并以此占蔔兇吉；一棵棕榈樹，風吹樹葉，竟彈奏出豎琴之聲；一座廣場，環繞着馬蹄形的大理石桌子，上面鋪了大理石台布，擺着大理石制的食品和飲料。”

    “陛下，你走神了。你剛才打斷我的時候，我正在講這座城市呢。”

    “你知道她？她在哪裡？叫什麼名字？”

    “她既無名稱又無地點。我再向你說明一次描述她的緣故：在可以想象的城市的數目之中，那些元素組合缺乏聯系的線索，缺乏内在的規律，缺乏一種透視感和一番故事的城市，必須排除在外。城市猶如夢境：所有可以想象到的都能夠夢到，但是，即使最離奇的夢境也是一幅畫謎，其中隐含着欲望，或者是其反面—畏懼。城市就像夢境，是希望與畏懼建成的，盡管她的故事線索是隐含的，組合規律是荒謬的，透視感是騙人的，并且每件事物中都隐藏着另外一件。”

    “我既無欲望又無畏懼，”可汗說，“我的夢境不是由心靈，就是由偶然而生。”

    “城市也認為自己是心思和機緣的産物，但是這兩者都不足以支撐起那厚重的城牆。對于一座城市，你所喜歡的不在于七個或是七十個奇景，而在于她對你提的問題所給予的答複。”

    “或者在于她能提出迫使你回答的問題，就像底比斯通過斯芬克司之口提問一樣。”