1920年三月
關燈
小
中
大
的假設，現在看來根本就不是不切實際的空想，因為，眼下離七月十四日這一截止期還有很長一段日子，“愛國紀念物”這一銀行賬戶還在不斷地膨脹呢……每一天，都在一萬……五萬……八萬地上漲，簡直令人不可思議。
甚至，有一天早上，賬戶上一下子就進來了十一萬七千法郎。
最開始，愛德華開心地吼叫起來。
當時，第一個晚上，阿爾貝回家時，帶回來滿滿的一箱子錢，見此情境，愛德華當場捧起滿滿一大把鈔票就朝天上扔，仿佛天降甘霖一般。
他立即就問，他可不可以從自己的那部分錢裡先拿出一點兒來，而且是馬上？阿爾貝開心地笑着，對他說，當然可以，完全沒有問題。
第二天，愛德華就為自己做了一個很精美的面具，完全是用二百法郎面值的鈔票粘貼成一個螺旋形。
效果好極了，像是一個金錢的渦螺，就仿佛那些紙币在慢慢地燃燒，用一種煙霧的光環裹住了他的臉。
阿爾貝頓時就被迷住了，同時也被驚呆了，人們通常是不會用錢來這樣做的。
他雖說欺騙了幾百個人，但他還沒有發展到整個兒喪失理性。
愛德華，則歡快地跳起腳來。
他從來不會去數錢算錢，但他把那些訂貨的信件細心地珍藏起來，就像珍藏戰利品那樣，到了晚上，他會一邊重讀它們，一邊用他的那根橡膠小管吸着一種白顔色的烈酒，這些文獻資料，就是他天天必讀的日課經文。
财富就這樣快速地積累了起來，這讓阿爾貝驚歎不已，但是，驚歎一過，他立馬就意識到了冒險的程度。
金錢越是大量流入，他就越是感覺套在他脖子上的繩勒得越緊。
錢箱中的錢一旦達到了三十萬法郎，他的腦子裡就隻剩下了一個想法，溜之大吉。
愛德華則竭力反對那樣做，他設定的一百萬法郎是個準則，沒有商量的餘地。
更何況，還有波麗娜呢。
該怎麼辦呢？ 陷入戀愛中的阿爾貝十分渴望得到波麗娜，而且，這年輕女郎迫使他恪守的禁欲行為讓這一渴望變得越發強烈。
他沒有準備放棄。
隻不過，他和這姑娘的關系從一開始就建立在一個糟糕的基礎上：一個謊言必然帶來另一個流言。
現在，難道他可以對她說出以下這樣一番話，而不冒徹底失去她的風險嗎：“波麗娜，我在一家銀行裡當會計，我的唯一目的就是偷得錢财，因為，跟一個戰友(他有一張被炮彈炸得粉碎的臉，面目猙獰可怕得讓人無法正視)一起，我們正在以徹底違背道德的方式，欺騙半個法國的人，而假如一切順利的話，那麼，半個月之後，到七月十四日，我們就将逃之夭夭，跑到地球的另一端去，你願意跟我一起走嗎？” 他還愛着她嗎？他已經為愛失去了理智。
但是，人們根本無法知道，在他的心中，究竟是什麼占了上風，是他感受到的對她強烈的愛，還是一種害怕，怕自己可能會被抓起來，受審判，去服刑。
自從1918年的那些日子之後，也就是說，自從他在普拉代勒上尉那咄咄逼人的眼神直視下，受到那位莫裡厄将軍的召見之後，很長一段時間裡，他便再也沒有夢到過自己被送往行刑隊去槍決的情境。
而最近，這樣的夢境卻幾乎夜夜回歸。
隻要當他沒有跟波麗娜盡情地享樂時，他就會被一個小分隊拉去槍斃，那個小分隊的十二個人，個個都是普拉代勒上尉的模樣。
而無論是享樂還是死亡，結果都是一樣的：驚跳着醒來，大叫一聲，大汗淋漓，疲憊不堪。
他摸索着尋找他的馬頭面具，這是唯一還能平息他焦慮心緒的物件。
他們事業上的成功曾為他們帶來的巨大快樂，很快就因不同的理由而在這兩個人心中變成了一種奇特的平靜，那是人們在完成了一項重要任務之後才會感覺到的平心靜氣，它需要很多時間才能獲得，而随着時間的推移，它似乎已經不再如同人們當初期待的那般緊要了。
不管有沒有波麗娜，阿爾貝打算的都隻是走為上計。
既然現在金錢如潮水一般湧來，愛德華就沒有什麼理由要反對他了。
他違心地讓步了。
他們說定了，“愛國紀念物”的商業促銷活動的截止期是七月十四日。
十五日他們就将溜之大吉。
“為什麼要等到第二天呢？”阿爾貝問道，有些忐忑不安。
“同意，”愛德華寫道，“那就十四日吧。
” 阿爾貝急忙就去查閱海洋航運公司的聯運時間表。
他手指頭移動在從巴黎出發的那一行上，有一趟夜車，會在次日淩晨到達馬賽，然後，可以趕上前往的黎波裡的第一班郵輪。
他十分慶幸自己還一直保留着那個可憐的路易·埃夫拉爾的軍人證，那還是在停戰日之前的幾天從軍營的管理處偷來的呢。
第二天，他就買好了車船票。
一共三張票。
第一張是給歐仁·拉裡維埃爾先生的，第二和第三張是給路易·埃夫拉爾先生與夫人的。
至于如何帶上波麗娜一起走，他還沒有任何具體想法。
在短短的十五天裡，你到底能不能勸說一個姑娘下定決心，離開目前的一切，跟你一起逃逸到三千公裡以外的地方去？他越來越懷疑自己了。
六月份這一個月時光，确實是屬于情侶們的，那是一種天堂般的美好時光，當波麗娜不用上班時，他們就有了無邊無際的夜晚，就有了整整的好幾個鐘頭，可以坐在公共花園的長椅上，彼此撫摩，相互交談。
波麗娜任由自己沉浸于年輕姑娘的奇妙幻想中，她為自己描繪着她希望有的公寓、她希望有的孩子、她希望有的丈夫，而這丈夫的容貌，則跟她所熟悉的這一個阿爾貝越來越相像，卻與實際上的那一個阿爾貝越來越遠，而那個實際上的阿爾貝，不過是一個隻想逃亡外國的小騙子。
等待期間，他們有了錢。
阿爾貝開始尋找一個寄宿家庭，以便能在那裡接待波麗娜，假如她同意過來的話。
他排除了旅館，因為他認為，在那樣的條件下，旅館是不會給他們什麼好品位的。
兩天後，他就找到了一個很幹淨的提供寄宿的公寓，位于聖拉紮爾街區，房東是一對姐妹，都是待人很随和的寡婦，她們出租兩套公寓給一些很靠譜的公務員住，但始終保留着二層樓上的那個小房間，随時提供給前來非法偷情的男女，她們會帶着某種同謀一般的微笑，歡迎那些男女，無論是白天，還是黑夜，因為她們早已在房間的隔牆上，就在那張床的高度上，偷偷鑿了兩個洞，一個人監看一個洞。
波麗娜猶豫再三。
總是那句口頭禅，“我不是那樣的姑娘”，不過，後來，她還是同意了。
他們上了一輛出租車。
阿爾貝打開了那個帶家具的房間的門，完全就是波麗娜夢想的那樣，厚重的窗簾，一副很有錢的派頭，牆壁上貼了牆紙。
有一張小小的獨腳圓桌、一把低矮的扶手椅，這一切甚至讓整個房間看起來并不怎麼像一個卧室。
“很好的……”她說。
“是的，真不錯。
”阿爾貝大着膽子說。
他真的是徹底變傻了嗎？無論如何，他沒有看到任何事發生。
他花了三分鐘才進了門，四下裡瞧一下，脫下外套，再加上一分鐘時間，用來解鞋帶，然後，眼前就有了一個赤身裸體的波麗娜，站在房間正中央，微笑着，奉獻着，充滿信任，潔白無瑕的乳房，曲線優美的胯部，一個完美的三角區……這一切都在說，這小女子已經不是在做她嘗試的一擊，在反複解釋了她不是那樣的幾個星期之後，她現在已經犧牲給了習俗，她真的急于靠得很近很近地看到所有的東西。
阿爾貝被她徹底地超越了。
再加上四分鐘時間，你會看到一個為愉悅而高聲叫喊的阿爾貝。
波麗娜又擡起了腦袋，有些疑慮不安，但馬上就又閉上了眼睛，平靜下來，因為阿爾貝有的是儲備。
自從參戰的前一天以來，他就再也沒有享受過這樣的場景，上一次是跟塞茜爾，幾乎是好幾個世紀以前的事了，他實在是遲到了很久很久，到最後，還得由波麗娜來說，都已經淩晨兩點了，我的愛人，我們也該好好睡上一會兒了，行嗎？于是，他們躺下，彼此蜷縮在一起，像一把小勺子那樣。
波麗娜早已睡着了，而阿爾貝卻開始輕輕地哭泣起來，很輕很輕，為的是不把她吵醒。
離開了他的波麗娜之後，他晚上回家時已經很晚很晚了。
自從她跟他在那個帶家具的小房間睡覺的那一天起，愛德華見他面的機會就更少了。
在前往那裡跟她會見之前，阿爾貝會帶上他的一小箱子錢，去一下他跟愛德華一起住的套間。
幾萬、幾十萬法郎的錢就堆放在他再也不睡的那張床底下的一個行李箱裡。
出門之前，他要确保愛德華在家裡有吃的，還要擁抱一下露易絲，而露易絲則總是在俯身制作第二天要用的面具，她會漫不經心地回應他，眼神中帶着某種記恨的表情，像是在指責阿爾貝把他們倆給抛棄了。
一天晚上，那應該是七月二日，一個星期五，當阿爾貝帶着他那裝了七萬三千法郎鈔票的箱子回家後，他發現套間中空空如也。
牆上，仍然挂着各種形狀的、各種顔色的面罩，但那個空蕩蕩的大房間就像是一座博物館的儲藏室。
一個加拿大馴鹿的腦袋，上面全是細小的木頭鱗片，犄角奇大無比，正瞪着眼睛死死地盯住他。
無論阿爾貝的臉轉向哪裡，是轉向那個嘴唇上鑲嵌有珍珠和玻璃珠的花花綠綠的印度安人，或是轉向那個因羞愧而痛苦不已的怪物，它那巨大的鼻子就像那個被當場揭穿謊言的撒謊者，給你一種欲望要寬恕他所有的罪孽，所有這些人物動物形象全都在仁慈地觀察着他，看着他就那樣，帶着他的帆布包，定定地站在門檻前。
可以想象他的惶恐。
自他們搬到這裡來之後，愛德華從來就沒有出門過。
而且，露易絲也不在這裡了。
桌子上沒有留下任何字條，也沒有任何證據表明那是一次倉促的出發。
阿爾貝腦袋伸進床底下，手提箱始終還在那裡，假如裡頭少了錢，那從表面上是看不出來的，那裡有那麼多鈔票，你就算拿上五萬法郎，也是一點兒都看不出來的。
已經十九點了。
阿爾貝把小箱子重新放好，急忙跑去貝爾蒙太太那裡。
“他跟我說他想帶小姑娘去過一個周末。
我說可以……”貝爾蒙太太說。
這番話說得跟往常一樣，沒什麼特别的腔調，隻是在傳達信息而已，帶着報紙上簡明新聞的那種冷漠。
這女人完全是個空殼魂靈。
阿爾貝有些擔心，因為愛德華是什麼事情都做得出來的。
當你想象他自由自在地閑逛在城市裡，你就會情不自禁地恐慌起來……阿爾貝曾經千百次地跟他解釋說他們的情境有多麼危險，他們應該盡早逃離這裡!假如一定得等的話(愛德華一心惦記着他的一百萬法郎呢，絕不會提前離開的!)，他們就得警惕周圍的一切，尤其是，千萬不能被别人發現。
“當他們明白到我們所做的事，”他解釋說，“就會馬上展開調查，不會讓你等太久了，你要知道!我在銀行裡留下了種種痕迹，人們還每天都在羅浮宮郵局中看到過我，郵遞員來這裡送過很多很多信件，我們還去過一家印刷所，印刷商一旦明白我們當初是怎麼瞞着他，把他扯進這事情裡頭來的，就一定會告發我們。
要找到我們，對警察來說，根本就用不了幾天工夫。
甚至，興許幾個小時就夠了……” 愛德華曾經答應過的。
就答應了幾天，小心注意。
而現在，離他們的逃跑隻有兩個星期時間了，他居然離開了家，跟一個小姑娘去巴黎或者去别處閑逛了，就仿佛，跟人們能在這裡那裡見到的所有那些臉比起來，這一張破臉并不更醜陋，更引人注目似的…… 他究竟能跑到哪兒去呢？ 34 “有人寫信告訴我說，這位藝術家現在在美洲……” 拉布爾丹說到“美洲”時總會使用複數概念，他堅信，使用一種讓一個大陸成為整體組合的表達法，會讓他自己成為一個更為重要的人。
佩裡顧先生聽聞這一消息後頗感不快。
“他七月中旬就會回來!”區長這樣安慰他。
“那就太晚了……” 拉布爾丹早就預料到這一反應，微微一笑。
“這個嘛，根本就不晚，我親愛的主席先生!您盡可以想象一下，他對這份訂單會感到多麼高興，他一定立即就投入到了工作中!他在大踏步地前進!想一想吧!我們的紀念碑将是在紐約(拉布爾丹把‘紐約’發成了‘讷要爾克’的音)構思設計的，是在巴黎制造成的，這是多麼美妙的象征啊!……” 他帶着一種通常會專門留給美味調味汁的菜肴和他女秘書的屁股的貪吃表情，從他上衣的内側衣兜中掏出了一個大信封。
“這是那位藝術家寄給我們的一些補充性草圖。
” 當佩裡顧先生伸出手去時，拉布爾丹情不自禁地還讓信封在自己手中多留了那麼一小會兒。
“美已經不足以形容了，主席，簡直就是典範啊!” 這樣一種詞語上逐步升級的褒揚究竟意味着什麼呢？一般人根本無從得知。
拉布爾丹精心制作了一些句子，用的是音節，而很少用想法。
此外，佩裡顧先生也沒有在那上面停留太長時間，拉布爾丹就是一個圓球一樣的蠢貨：你可以把他轉向任何一個方向，到頭來他總是會顯得那麼愚蠢，真的是讓人什麼都無法明白，什麼都無法期待。
佩裡顧先生打發他離開，然後才打開信封，他想獨自一個人待着。
那位儒勒·德·艾普爾蒙畫了八幅素描，其中有兩幅全景效果圖，都以一種非同尋常的角度畫成，就仿佛看圖的你離它很近很近，你幾乎就是從底下的角度在仰視這一紀念碑，這樣的視角真的令人感到意外。
第一幅顯示了三折畫的右側那一折，題為《法蘭西帶領隊伍參戰》，而第二幅，則是左側那一折，名叫《英勇的法國兵沖向敵軍》。
佩裡顧先生看得如癡如醉。
迄今為止依然處于靜态中的紀念碑，變成了完全不同的樣子。
難道是因為這些整體全景畫太不同尋常了嗎？或者說，是它高高在上的俯視感，讓您變得十分渺小了，甚至把你給壓垮了嗎？…… 他試圖形容一下自身的感覺。
那個詞自己就來了，從天而落，很簡單，簡直有些愚蠢，但它希望能說出一切：“活生生。
”就這樣，這是一個滑稽可笑的修飾詞，它本該出自于拉布爾丹之口，但那兩個場景證實了一種徹底的現實主義，比我們在報紙上看到的某種戰争場景的照片，那些同樣展示了戰場上的英勇士兵的照片還更真實。
另外的六幅素描，則是某些細節的特寫近景圖，蒙着黑紗的女人的臉，某一個士兵的側面像。
但是，當初促使佩裡顧先生下決心選中了這一作品的那張臉卻不在這裡……這令他有些憤怒。
他翻閱着這些素描草圖，把它們拿到書房中跟早已擺在那裡的畫闆做比較。
他花費了很長很長時間，試圖想象自己如何圍繞着這一成為實物的紀念碑轉圈，甚至，如何讓自己的目光投射到建築物内部中。
對此，人們可以換一種方式來說，佩裡顧先生已經開始活在了他的這一紀念碑之中，就仿佛他有了一種雙重的生活，他把一位情婦安頓在了他的居所中，并且瞞着所有人，偷偷地跟她一起度過了整整好幾個小時。
幾天之後，他對這一作品已經了如指掌，終于能從草圖中并未體現出的各種不同角度來想象它了。
他沒有對瑪德萊娜做什麼隐瞞，那是沒有用的，假如他生活中有了一個情婦，那麼，瑪德萊娜第一眼瞥去時就應該能猜出來。
當她走進他的書房時，她父親正站立在房間正中央，地闆上，鋪撒着所有那些素描畫，圍繞着他形成了一個圓圈，或者，她會發現他坐在扶手椅中，手握一柄放大鏡，仔細觀察着一幅草圖。
此外，他還不停地把那些圖畫挪過來挪過去地比較，他甚至擔心，老是那樣弄來弄去會磨損這些畫。
一個鑲框工前來丈量了那些畫作的尺寸，準備把它們鑲在玻璃鏡框裡(佩裡顧先生可并不想跟這些素描畫分離)，并在第三天帶來了玻璃、框架，當晚，一切就全都完成了。
在此期間，有兩個工人過來，拆除了書架上的好幾層隔闆，以便騰出懸挂畫框的空間來。
一通鑲框挂框的忙活之後，書房就變成了一個展覽廳，專門展出唯一的作品，即他的那座紀念碑。
佩裡顧先生繼續他的工作，前去參加各種會議，主持董事會，在他城裡的各個辦公室裡接見各方人士，股票經紀人、銀行各分行的經理，但是，跟以前相比，他現在更喜歡早早回家，把自己一個人關在屋子裡。
通常，他是一個人獨自吃晚餐，讓仆人把飯菜送上樓來。
一種緩慢的成熟在他心中生成。
他終于明白了某些事，找回了一些曾有的情感，一些跟他當年喪妻之際曾體驗過的很相像的憂傷，還有那時候讓他痛苦不已的那種空虛和宿命的感覺。
至于愛德華，他現在也是少了很多責備的意識。
跟他兒子言歸于好，也就是跟自己言歸于好，那是從前的自己。
伴随着這一平靜而來的，還有一種發現。
在愛德華上前線參戰期間畫畫的那個本子與如今這個紀念碑的草圖之間，佩裡顧先生最終能從内心裡感受到他之前從來不熟悉的東西：戰争。
他這個從來就沒有過什麼想象力的人，現在體會到了種種激情，而這激情的根源，則來自于一個士兵的臉，來自于壁畫上的一個動作……這時候，就産生了一種情感的轉移。
既然他現在不再那般苦苦地自責曾是一個盲目、冷漠的父親，既然他已經接受了他的兒子，他兒子的生活，那麼，他就越發地為兒子的死而痛苦。
就死在離停戰相差短短的幾天前!這就仿佛，他的愛德華死去了，而别的人卻活着回來了，那樣的事就已經不算太公平了!他真的是死于槍彈，就像馬亞爾先生發誓說的那樣嗎？有時候，佩裡顧先生不得不克制住自己，不再去召見一次那個參戰的老兵，迫使他說出事情真相來，他應該就在自己銀行的某個部門中工作呢。
但是，說到底，那個戰友自己，他對愛德華臨死那一刻的感受，又真的知道一些什麼呢？ 随着他不斷地細細觀察這部未來的作品，他的紀念碑，佩裡顧先生的注意力越來越被一點所吸引，那不是瑪德萊娜為他指出的，他自己也回想起的那張熟得有些怪的臉，而是那個死去的士兵，他就躺在壁畫的右側，落在他身上的勝利女神的目光都無法寬慰他。
藝術家緊緊抓住了某種簡單而又深刻的東西。
而佩裡顧先生感到自己的淚水湧了出來，他明白到，他的激情來自于角色發生了調換這一事實：今天，死去的人，是他自己。
而勝利女神，則是他的兒子，他那道痛苦的、悲傷的目光落在了父親的身上，足以令你心碎。
時間已經過了十七點三十分，然而下午的氣溫就一直沒有下降過。
這輛租來的車裡頭實在太熱，即便靠大街一側的玻璃窗敞開着，還是帶不來絲毫的涼風，沒有别的，隻有一點點熱風進來，令人很難受。
亨利神經質地拍打着自己的膝蓋。
滿腦子都是佩裡顧先生的那種暗喻，喻指他在拉薩勒維埃的祖屋會被抵押、賣掉。
如果真會發生這樣的事，他一定要親手把他掐死，這個老渾蛋!在他所遇到的這些困難中，此人到底起了什麼作用？他這樣問着自己。
他煽風點火了嗎？那個小公務員怎麼就會突然一下子出現，帶着一種如此的頑固與狂熱？他的嶽父真的跟那一切沒有關系嗎？亨利在猜測中徹底昏了頭。
他那些十分憂郁的想法，他那股勉強壓住的怒火，都無法阻止他偷眼監視着迪普雷，隻見迪普雷在那邊的人行道上來回走着，像是一個拼命掩飾着自身之優柔寡斷的人。
亨利拉上了租來的車子的車窗玻璃，為的是不被人發現，不被人認出來，他真的很有必要借助于一輛租賃的汽車，以便像釘子一樣死死地釘在大街的第一個拐角……他的喉嚨似乎都打結了。
打仗的時候，至少，人們知道該跟誰較勁!當他嘗試着集中精神去考慮将會面臨的種種考驗時，種種想法卻會不停地把他帶往拉薩勒維埃的老家方向。
放棄那一切嗎？絕不。
他上個星期才剛剛去過那裡：這次重新整修工程進行得很理想，房屋的整體已經具有了一種令人不可思議的樣子。
人們立即就會想象到，在那建築物寬闊的正門前，一隊人馬正整裝待發，準備去圍獵，或者，他兒子的婚禮隊列正在返回……要放棄這樣的希望，那是不可能的，永遠，都不會有人奪走他的希望。
跟佩裡顧會面之後，他就隻剩下一匣子子彈，唯一的一匣子。
我是一個神射手，他重複說着，安慰着自己。
他隻有短短的三個小時來組織他的反擊，他手頭隻有迪普雷一個人能充當他的小分隊隊員。
活該倒黴，但他會堅持到底的。
假如他這一次赢了—那當然會很困難，但他還是能做到的—他唯一的靶子就該是佩裡顧那個老渾蛋。
那将需要很多的時間，他心裡想，但，我最終會要了他的命的。
這正是讓他鬥志昂揚的那一類誓言。
迪普雷猛一下擡起了頭，急忙穿越街道，朝反方向走去，他走過了部裡辦公大樓的大門，抓住了一個男人的胳膊，那人驚訝地轉過身來。
亨利遠遠地瞧着這一場景，估摸着那個人會采取什麼行動。
假如此人是一個很愛惜自身羽毛的人，那麼一切就皆有可能，但是，那人完全就是一副流浪漢的樣子。
看來，情況可就有些複雜了。
隻見他站立在人行道的正中央，一臉茫然的表情，他個頭很高，比迪普雷還高出整整一腦袋外加一肩膀。
他頗有些遲疑地把目光轉向對方悄悄示意讓他看的那輛汽車，亨利正坐在車裡頭等着他呢。
亨利注意到了對方那一雙巨大的皮鞋，又髒又舊；這還是他第一次看到，一個家夥竟然會跟他穿的鞋子那麼相像。
最終，那兩個男人原路折返，慢慢地走着。
對亨利來說，第一個回合他算是赢了，不過，這離構成最終勝利的一筆預付款還遠着呢。
梅爾林一坐上他的汽車，他對勝利就抱定了信心。
此人身上的味道很不好聞，表現出一副脾氣很壞的樣子。
他必須低低地彎下腰來，才能鑽進汽車，他還得把腦袋縮在肩膀中，就仿佛預料會有一場槍林彈雨襲來。
他把一個曾經經曆過美好歲月的巨大皮包放在汽車底闆上，就在他的兩腳之間。
他看來有一把年紀了，快退休了。
第一眼看過去，這男人又老又醜，野性的眼神，好鬥而又草率，像是在問自己，為什麼有人要截他。
亨利伸出一隻手去，但梅爾林沒有回應，隻是在一邊端詳着他。
看來，最好還是開門見山，直奔主題。
亨利用一種自來熟的方式跟他套近乎，仿佛他們彼此認識已經很長時間了，眼下正準備閑聊一些無關緊要的事： “您撰寫了兩份報告……關于夏齊埃爾-馬爾蒙以及蓬達維爾的公墓，是不是啊？” 梅爾林隻是在喉嚨中咕哝一陣。
他可不喜歡這個渾身散發出一種富人味的人，這個明顯在弄虛作假的人。
此外，此人為了找到他，竟然耍弄這樣的把戲，把他弄到一輛汽車中來，偷偷摸摸地…… “是三份。
”他說道。
“什麼？” “不是兩份報告，是三份。
我很快還要遞交一份新的。
是關于達爾戈納-勒-格朗公墓的情況。
” 從他剛才說話的方式上，普拉代勒明白，他的生意剛剛又遭受了一輪新的鉗制。
“但是……您是什麼時候去的那裡啊？” “上個星期。
那裡可真是沒什麼好看的。
” “怎麼回事？” 普拉代勒剛才還在準備為兩筆生意做辯護，現在一下子又要跑去面對第三樁官司了。
“就是這樣嘛……”梅爾林說。
他嘴裡發出一股豺狗那樣的口臭，還有一種鼻音濃重的嗓音，叫人聽了很不舒服。
通常情況下，亨利恐怕會保持微笑，做出一種親切的樣子，讓自己看起來像很值得别人的信任，但是，剛才說到的那個達爾戈納，這就超出了他的能力範圍……那是一個很簡陋的公墓，隻有兩三百座墳墓，不會再多了，那裡的屍體都是從凡爾登戰線那邊帶過來的。
在那裡，又能幹出什麼傻事來呢？他可是什麼都沒有聽說過啊!他不由自主地瞧了一眼車外：迪普雷又轉回到了起先的位置上，在對面的人行道上，雙手插在衣兜裡，一面抽煙，一面瞧着商鋪的玻璃櫥窗，他也有些神經質。
隻有梅爾林保持着平靜。
“您本應該好好地看住您手下的人……”他說了一句。
“那是當然!這就是整個問題所在，親愛的先生!但是，那麼多工地，您讓我怎麼管得過來呢？” 梅爾林絲毫沒有憐憫的意思。
他沉默不語了。
對于亨利，迫使對方開口說話才是最關鍵的，對一個閉口不言的人，你是什麼都得不到的。
于是，他采取了一個被某樁跟他并無直接關系的事無辜牽連的人的那種态度，既想證明事不關己，又好奇地想打聽消息： “話說回來……在達爾戈納……到底發生了什麼呢？” 梅爾林很長時間都沒有開口回答，亨利一度思忖，他是不是沒有聽明白問題。
當梅爾林最後終于開口時，他臉上沒有一根線條在動，隻有嘴唇微微動了動，很難猜想他的真實意圖： “您是按件計酬的嗎，嗯？” 亨利大大地攤開了雙手，手心朝上。
“顯然。
這很正常，人們是按工作效率取酬的!” “您的手下人同樣也是按件計酬的……” 亨利撇了撇嘴：“是的，當然，這又怎樣呢？”他到底想說什麼呢？ “正是因為如此，一些棺材裡頭裝了泥土。
”梅爾林說。
亨利瞪大了眼睛，這他媽的到底是什麼玩意兒呢？ “有一些棺材裡頭根本就沒有裝屍體，”梅爾林繼續道，“為了賺到更多的錢，您雇的手下人轉運來一些棺材，裡頭根本就沒有裝屍體。
隻有泥土，為的就是壓分量……” 普拉代勒的反應很出人意料。
他想道：真是他媽的一幫蠢貨，我實在是受夠了!真不該讓迪普雷跟那幫子笨蛋胡亂混在一起，那些人為了能多掙一點點錢，是什麼事情都幹得出來的。
好幾秒鐘時間裡，生意似乎跟他沒有了關系，幹脆就讓他們自己去瞎對付吧，他實在已經煩死了! 梅爾林的嗓音讓他又回到了現實中，事實上，作為企業的老闆，他現在已經陷了進去，黃土快埋到脖子了；而下面的人，則留到日後再追究。
“而且……那裡頭還有一些德國佬的屍體。
”梅爾林說。
他依舊還是隻動了動嘴唇。
“德國佬？” 亨利在座椅上挺了挺身子。
第一絲希望的微光。
因為，假如問題就在這裡頭的話，那他算是還在自己的地盤上。
在德國佬這個問題上，是沒有人能跟他匹敵的。
梅爾林晃了晃腦袋，不，但是，這個動作是如此細小，亨利一開始竟然沒有覺察出來。
然後，疑惑陡然而生，德國佬，當真嗎？什麼德國佬？他們來這裡做什麼？他臉上的表情應該直接反映了他的精神狀态，因為梅爾林的回答仿佛在說，他已經明白了對方的疑惑不定。
“假如您去了那裡，去了達爾戈納……”他開始說。
接着，他就住了口。
亨利動了一下下巴，快點兒，有話就說，有屁就放，這到底是怎麼回事？ “有些墳墓明明标明為法國兵，”梅爾林繼續道，“可裡頭，埋葬的卻是德國兵。
” 亨利的嘴立即張得跟魚兒一般大，他被這個消息震撼了。
真是一場災難啊。
屍體就是屍體，好吧，這先不說了。
對普拉代勒來說，一個人一旦死去，不管他本來是法國人、德國人，還是塞内加爾人，都成了一具屍體，他完全不當一回事兒。
在那些墓地中，這樣的情況并不罕見，你會在這裡發現一個外國士兵的屍體，在那裡發現一個迷途者，甚至，有時候數量還不少，有先頭部隊的士兵，有深入敵後的偵察兵，因為，作戰部隊的行動總是會有不斷地來來回回……也正是因為這樣，後來，便有一些頗為嚴厲的指令專門為之下達：德國兵的屍體必須跟英雄勝利者的遺體嚴格地分隔開來，在國家出面修建的墓地中，會有一些特别墓區專門為德國兵保留。
假如德國政府，還有VolksbundDeutscheKriegsgr?berfürsorge，即德國軍人棺墓安置委員會，要跟法國官方讨論這好幾萬“外國人屍體”的最終歸宿問題，那麼，在等待期間，把一個法國兵跟一個德國佬相混淆，就會是一件亵渎神聖的事。
你不妨想一想，把一個德國兵埋葬在一座說起來是法國兵的墳墓中，由此會産生什麼樣的後果，當死者家屬站在墓前為他們的孩子默哀時，墳墓中埋的卻是一個敵軍的士兵，是殺死他們家兒子的人，這讓人實在無法接受，甚至幾近于對棺墓的玷污。
奇恥大辱的醜聞。
“我會關注這件事的……”普拉代勒喃喃道，他對此卻是根本摸不到頭腦，無論是對這一災難的程度，還是對可以補救的辦法，都是一點兒概念也沒有。
弄錯的到底有多少？這件事，把德國佬裝到法國兵的棺材裡，是從什麼時候開始的？怎麼才能找到他們呢？ 比以往任何時候都更急迫了，這份報告必須立馬消失。
沒有商量餘地。
亨利更仔細地瞧了瞧梅爾林，意識到這家夥要比一開始讓他感覺的更顯老，臉上盡是一道道皺褶，還有眼神中的那種呆滞，分明宣告了白内障。
還有，那個腦袋實在有些太小，就像某些昆蟲一樣。
“請問，您當公務員已經很多年了吧？” 問題的提出，帶了一種斬釘截鐵的、命令式的語氣，一種軍人般的口氣。
對于梅爾林，它就像一種責備。
他不喜歡這個奧爾奈-普拉代勒，此人跟他早先想象中一模一樣，一張能說會道的大嘴，一個詭計多端的家夥，一個有錢的人，一個恬不知恥的人，“奸商”這個詞一下子就從他的腦子裡迸了出來，時下很是流行啊。
梅爾林同意上了這輛車，因為他對此感興趣，但現在他感到了别扭，仿佛自己就待在了一口棺材裡。
“公務員嗎？”他回答道，“我已經做了一輩子。
” 表達得沒有絲毫自豪感，但也沒有任何苦澀感，隻是一種簡簡單單的證實，證明他這個人從來就沒有想象過從事其他職業。
“請問您如今官銜是哪一級呢，梅爾林先生？” 這一點顯而易見，但問得很是傷人，而且代價很低，因為，離退休隻有幾個月的時候，他始終還停留在行政部門這一金字塔的底層，對梅爾林來說，這始終是一道敞開的傷口、一種侮辱。
向來，他的提升都是艱難地追随着論資排輩的唯一進程，他就相當于一個站在隊列中的普通士兵，到頭來，也隻能在一套二等兵的軍裝底下結束自己的軍人生涯。
“您在這次視察工作中，”普拉代勒接着說，“幹得可是相當出色啊!” 亨利欣賞他。
梅爾林若是一個女人的話，他說不定就該拉住他的手了。
“全靠您的努力、您的警惕，我們才可能讓這一切重歸秩序。
那些油頭滑腦、偷工減料的雇員……我們會把他們統統趕走。
你的報告将會給我們帶來極大好處，它們将有助于我們強有力地恢複工程。
” 梅爾林心裡一直在犯嘀咕，到底誰才是普拉代勒口中的“我們”。
答案立刻就有了，這個“我們”，是普拉代勒所代表的強大力量，是他、他的朋友、他的家庭、他的社會關系…… “部長本人也會注意到您的，”亨利繼續說道，“我甚至可以說：他會感激您的!是的，感謝您的能力，還有您的審慎!因為，當然啦，您的報告對我們将是不可或缺的，但假如事情傳得沸沸揚揚的，對任何人來說恐怕都不太好的，是不是啊……” 這一“我們”聚集了整整的一群人，他們都是精英，有權力，有影響，有決策力，有在最高層面上的好友關系，他們幾乎就是梅爾林所憎恨的那一切。
“我會親自對部長談這件事的，梅爾林先生……” 然而啊，然而……這無疑就是所有一切之中最令人憂傷的：梅爾林感到心中有什麼東西在向上湧，一個勁地要爆發出來，很像是一種根本無法抑制住的勃起。
經曆了那麼多年的屈辱之後，最後終将得到一次漂亮的晉升，讓所有那些毒舌的奸佞小人閉上臭嘴，甚至還要教訓一下那些曾經羞辱過他的人……好幾秒鐘時間裡，他體驗到了一種瘋狂的内心鬥争。
普拉代勒從這個失敗者的臉上清清楚楚地看到，無論是什麼樣的任命，對他都将足夠，這就像對于殖民地的那些黑人，無論什麼樣的玻璃珠子項鍊都是值錢的寶物。
“……我會特别注意的，”他繼續道，“會讓您的功績和您的效率不但不被忘記，而且還相反，得到應有的回報!” 梅爾林點了點頭，這是表示贊同的信号。
“瞧瞧，既然您都已經把話說到這份上了……”他說道，嗓音有些低沉。
他俯身探向他那個又胖又大的皮包，在裡頭翻騰了很長時間。
亨利開始松了一口氣，他找對了解決問題的鑰匙。
現在，他必須做到讓對方撤回報告，撤銷一切，甚至重新撰寫一份新的贊揚性的彙報，以換回一次任命、一次晉升、一次受獎：對待那些平庸者，無論什麼都是能夠成事的。
梅爾林又在皮包裡翻騰了很長一段時間，然後，他站起身來，手裡捏着一張已經揉得皺巴巴的紙。
“既然您都已經把話說到了這份上了，”他重複道，“那就請順便讓這裡的一切歸于秩序吧。
” 亨利拿起那張紙，讀了一下，發現那是一份廣告。
他的臉唰地就變白了。
弗雷帕公司宣稱：“價格合理，修補各種舊假牙，甚至包括破碎的和無法再用的假牙。
” 巡視報告變成了一顆炸彈。
“這玩意兒，倒是運行得不錯啊，”梅爾林繼續道，“對地方官員來說，這點兒好處就有點兒可憐，每顆假牙隻有幾個生丁，但是，好的，聚沙成塔，積小溪成大江。
” 他指了指普拉代勒拿在手中的那張紙。
“您可以留着它，我在我的報告裡還夾了另外的一份。
” 他又拿起他的皮包，同時對普拉代勒說着話，用的是一種對談話再也不感興趣的語氣。
确實是如此，因為他剛剛隐約瞥見的東西來得實在有些太晚了。
這一閃光一現的渴望，升職，新階層的美好前景，總是姗姗來遲啊。
他很快就将離開公共部門，他早已抛棄了任何一絲成功的希望。
永遠都不會有什麼能抹掉他所經曆的四十年職業生涯。
另外，他又能去做什麼呢，坐在一把處長的扶手椅中，沖着他向來就瞧不起的那些人發号施令？他拍打了一下他的皮包，好啦，那可不隻有我感到厭煩。
普拉代勒突然一把抓住了他的小臂。
外套底下，他感到了那個身體的消瘦，立即就掐到了骨頭，這讓他立即産生了一種很不舒服的感覺，這個男人隻是穿了破爛衣服的一副巨大骨架。
“您每個月要付多少錢的房租？您又能掙多少錢？” 這些問題猶如威脅，猛地一下就爆發了，它們将讓争論變得明晰。
梅爾林雖然并不那麼容易受人影響，畢竟還是後退了一步。
普拉代勒整個人都在滲透出一種暴力，他使出一種可怕的力氣，緊緊抓住了對方的小臂。
“您掙多少錢？”他重複道。
梅爾林試圖恢複理智。
當然啦，這個數字，他心裡可是清清楚楚的，每個月一千零四十四法郎，一年是一萬兩千，靠這些錢，他一直過着默默無聞的生活。
他什麼都沒有，他将會無聲無息地在貧困中死去，沒有任何東西可以留給任何人，不過，他也沒有任何人。
經濟待遇的問題要比官銜的問題還更讓人感到恥辱，後者畢竟隻是局限在部裡的高牆之内。
讓他難受的另有他物，你總是帶着它到處走，它編織了你的生活，徹底地規定了你的一生，每一分鐘，它都會在你耳邊絮叨，滲透到你所從事的一切之中。
物質生活的匮乏要比精神生活的悲慘更為糟糕，因為，即便在沒落中，你還是有辦法保持着高尚，但是，缺衣少食則會引導你走向渺小，走向狹隘，你會變得卑下、吝啬。
它讓你堕落，因為，面對着它，你就不可能保持完好無損，不可能保留住你的自豪、你的尊嚴。
梅爾林恰恰就處在這一狀态中，他的視覺早已變得模糊；當他醒過神來，他感到一陣頭暈目眩。
普拉代勒拿着一個很厚很大的信封，裡頭裝滿了鈔票，幾乎要把信封撐破，那些大面額鈔票寬得就像梧桐樹葉一樣。
不玩什麼細膩了，幹脆就直來直去。
這個前上尉根本就不需要去讀康德的書，他原本就堅信，任何一個人都有他的價格。
“我們就不要再兜什麼圈子了，”他堅定地對梅爾林說，“在這個信封裡，有五萬法郎……” 這一次，梅爾林茫然不知所措了。
相當于五年薪水的錢，奉送給一個職業生涯的最終失敗者。
面對如此數量的一筆錢，沒有人會無動于衷，沒有人能忍得住，你的眼前立即就有了種種圖像，你的腦子立即就開始了計算，算着那究竟相當于什麼，一套公寓值多少，一輛汽車值多少…… “而在這裡頭，”普拉代勒說着，又從他的内側衣兜中掏出了第二個信封，“有同樣的數目。
” 十萬法郎!十年的薪水!這一提議立即産生了效果，梅爾林好像一下子就年輕了二十歲。
他連一秒鐘都沒有猶豫，生生地就從普拉代勒手中奪過了兩個信封，一眨眼的工夫。
他俯身朝向地上，可以說，他已經開始哭了起來，他不停地擤着鼻子，還俯身瞧着他的皮包，他早就把那兩個信封塞在裡頭了，就仿佛皮包的底部已經洞穿，他必須用鈔票來堵住漏洞，來止住損失。
普拉代勒被人搶了一個先，但是，十萬法郎，畢竟是個大數目，他也很心疼他的錢。
他再一次抓住了梅爾林的小臂，力氣大得幾乎要掐碎他的骨頭。
“您把所有那些垃圾報告都給我拿過來，”他咬牙切齒地說，“您給您的上司寫信，就說您搞錯了，您随便說什麼都可以，我都不在乎，但是，您得把所有的責任都攬下來。
明白了嗎？” 很明确，完全明白。
梅爾林結結巴巴地說，好的，好的，好的，他吸溜着鼻子，淚流滿面；他下了車，走了起來。
迪普雷看到他那高大的身架出現在了人行道上，就像一個香槟酒瓶的塞子。
普拉代勒心滿意足地微笑起來。
他立即又想到了他的嶽父。
既然通向遠方的道路已經掃清了障礙，他就該研究最初的那個問題了：怎麼才能要了這個老不死的命呢？ 迪普雷俯下身來，透過汽車的窗玻璃，用一種疑惑的眼神探尋着老闆的意思。
而他，普拉代勒心裡暗想，我要把他重新控制在我手中…… 35 酒店客房的女服務員有一種很不爽的感覺，覺得自己就像一個剛剛學習馬戲技藝的新手。
那個大檸檬，帶着一種文選本封面[8]的黃顔色，在銀盤子上不停地滾動，眼看着馬上就要掉到地上，然後滾下樓梯去。
看樣子，它将繼續這樣骨碌骨碌地盤旋着，一直滾到經理的辦公室。
要想挨罵，怕是沒有比這更好的辦法了，她心裡想。
反正不會有人會瞧見的，她便把檸檬一下子裝進了自己的衣兜，而把銀盤子夾在胳膊底下，繼續上樓(在盧泰西亞大酒店，員工是無權坐電梯的，還有一大堆規矩)。
通常，對那些隻點一個檸檬，卻要讓服務員步行上到七層樓特地送一趟的房客，她會表現出相當不愉快的神情。
但是，很顯然，對歐仁先生，她是不會那樣的。
歐仁先生完全是另外一回事。
這是一個從來不開口說話的家夥。
當他需要什麼東西時，他會在套房門前的氈墊上放下一張寫着大字的紙條，這是寫給樓層侍應生的留言。
總是這樣，十分禮貌，十分得體。
但是，他又是一個真正的古怪人。
在店裡(請把這個詞理解為“盧泰西亞酒店”)，隻消兩天或三天工夫，那位歐仁先生就已然盡人皆知了。
他用現金支付套房的賬，而且是提前好幾天就付，通常，人們還沒有把賬單給他送去，他就已經痛快地付清了。
好一個奇人，從來就沒有人看到過他的臉；至于他的嗓音，僅僅是某種類似咕噜咕噜的聲響，或者一些尖厲的笑聲，要不就讓你也跟着哈哈大笑，要麼就讓你吓得毛骨悚然。
沒有人知道他到底是做什麼的，他總是戴着一副很大的面具，而且從不重複，他也總是有各種各樣的奇思怪想、各種各樣的怪誕行為：他會在走廊中跳起印第安人的撕頭皮舞，逗得女服務員哈哈大笑，他會送上數量多得驚人的鮮花……他會打發侍應生跑腿到對面不遠的樂蓬馬歇百貨公司，去買各種各樣不算太體面的小玩意兒，用來裝飾他的面具，什麼雞毛撣子啦、金箔紙啦、氈子啦、顔料啦……而且，還不隻是這些!上個星期，他甚至還請來了一個八人的室内樂隊。
一接到他們到達的通知，他立馬就下了樓，站立在第一個台階上，面對着前台接待處，打起了拍子。
樂隊演奏了呂利[9]的《土耳其慶典進行曲》，然後，樂隊離去。
歐仁先生給所有的酒店員工分發鈔票，都是五十法郎的大鈔，作為對他們的打擾的補償。
經理本人特别前去拜訪了他，對他解釋說，他們很看重他的慷慨大方，但他的那些怪異行為……“您這是在一家大酒店裡，歐仁先生，應該考慮一下其他的顧客，考慮一下我們的聲譽。
”歐仁先生表示同意，他可不是那種惹人不快的人。
面具的故事尤其吊人胃口。
他來到酒店時，戴着一個幾乎可說是很正常的面具，顯現的是一張怪怪的臉，人們幾乎會說，那是一個癱瘓了的人的臉。
臉上的線條紋絲不動，但又顯得那般生動……甚至比格雷萬博物館[10]裡那些一動不動的面具還更生動。
那是他出門時用來戴的，因為他很少出門，所以可以說，他也很少戴。
人們隻看到他有那麼兩三次外出，而且總是在夜裡很晚時；很顯然，他并不想遇上什麼人。
有人說，他光顧的盡是一些肮髒的地方，在那樣的一個時刻出門，你想想，還能去哪裡，他總不會是出去做彌撒了吧! 流言傳播得很快。
一旦有一個員工從他的套房裡出來，就會有别的員工圍上去問他，這一次，他都看到了什麼？當他們得知，他隻要了一個檸檬，他們就會争相問他，該是誰把檸檬拿上去。
當那個客房女服務員下樓來之後，她就會被衆人團團圍住提問，因為其他女工也曾面臨過種種驚人的場景，她們有時也會面對一隻非洲大鳥的面具，隻見它一邊發出尖厲的嘶叫，一邊對着敞開的窗戶翩翩起舞，有時又會處在一個悲劇場景的中心，劇情表現給二十來把穿上了衣服裝作觀衆的椅子看，不過，那場戲卻隻有唯一的一個演員，他似乎踩在高跷上，嘴裡念叨着沒有人聽得懂的台詞……于是，問題就這樣産生了：看來，這位歐仁先生真的是一個不太正常的人，對此，沒有人會有疑問，但是，在現實中，他到底是什麼人呢？ 有些人認為他是個啞巴，既然他隻是通過咕咕哝哝的聲響來表達，而且總愛在一些活頁紙上寫下他的指令；另一些人則肯定地認為，這是一個臉上破了相的人，但是，還有待于弄明白究竟是怎麼回事，不過，他們認識的臉部有殘缺的都是些窮人，從來不會是像他那樣的富人，是的，這很逗，有人說，你說得有道理，我還從來沒有注意到這點……才不是這樣的，在豪華酒店已有三十年工作經驗的洗滌縫補部女主管使勁反駁着，要我說，這裡有一種惡作劇的味道，她認為，那是一個逃犯，一個發了大财的苦役犯。
客房部的女工們聽了這話後則偷着樂，認定歐仁先生是一個大演員，在美洲聞名遐迩，如今隐姓埋名地來到巴黎小住。
他曾向酒店前台出示過他的軍人證，他不得不報上了自己的身份，盡管警察很少會來這種檔次的賓館裡檢查。
歐仁·拉裡維埃爾。
這一姓名對任何人都說明不了什麼。
有人甚至會覺得，它聽起來還有那麼一點點假……沒有人會願意相信他。
一個軍人證，洗滌縫補部女主管補充說，要想僞造一個，那是再容易不過的事了。
除了少有的那幾次令人萬分好奇的夜間外出，歐仁先生的幾乎所有時間都在位于七層樓上的大套房中度過，他沒有别的訪客，隻有一個奇怪的小姑娘常來陪伴他，小姑娘寡言少語，擁有一種女管家一般的嚴肅表情，他入住酒店的時候，她就跟他在一起了。
他也許很想讓她幫他做一些口頭表達吧，但是并沒有，她同樣也不愛說話。
她十二歲的樣子。
在近傍晚的時候出現，總是很快地從前台前經過，跟誰都不打招呼，但人們還是注意到，她長得有多漂亮，一張瓜子臉，高高的額骨，一雙眼睛又黑又亮。
她雖穿着很簡樸，倒也很幹淨，人們能感覺她多少是受過一些教育的。
是他的女兒吧，有人這麼說。
更像是領養的，另一些人猜想到，在這一點上，也一樣，誰都不知道事實真相。
晚上，他會點各種各樣異國風味的菜肴，但總是會有肉湯，以及水果汁、水果泥、冰淇淋、流質食物。
然後，到了快二十二點時，人們看到她下樓而去，平靜而又嚴肅；她會在拉斯帕伊林蔭大道的街角搭上一輛出租車，上車之前總是會問好價錢。
當她覺得價錢貴得有些過分時，她就會讨價還價，但是到達目的地後，司機會意識到，她衣兜裡裝的錢，足夠她付三十次這樣長行程的車費了…… 到了歐仁先生住的那個大套房的門前，客房女服務員便從她的圍裙中拿出那個檸檬，穩穩地放到銀質的盤子中，然後，她摁響了門鈴，輕輕拍了一下她的衣服，以确保能給人一個好印象，然後，她就等着。
什麼反應都沒有。
她敲了第二次門，聲音更輕，她想做好服務，但又不想打擾客人。
還是什麼反應都沒有。
然後，有了。
隻見一張紙從門縫底下塞了出來：“請把檸檬留在這裡，謝謝!”她有些失望，但并沒有持續太久，因為，就在她彎下腰準備放下裝有檸檬的盤子的那一刻，她看到一張五十法郎的紙币正從門縫底下向她滑過來。
她把錢塞進衣兜，然後趕緊跑掉，就像一隻膽小的貓，生怕人們會把給它的魚骨頭又拿回去。
愛德華微微打開了一點兒門，伸出手來，拿走托盤，又關上門，走到桌子前，放下檸檬，抓起一把刀，把果子一切兩半。
這個套房是酒店中最大的一套：寬大的窗戶，朝向樂蓬馬歇百貨公司，俯瞰着整個巴黎城，得花很多錢，才有資格住這裡。
光線呈密集的一束束，落在了愛德華靈巧地擠到一個湯匙中的檸檬汁上，就在這匙子底部，他早已放了足量的海洛因，這顔色，這彩虹般的黃色，幾乎有點兒隐隐發藍，那真叫一個漂亮。
兩次的夜間外出，才弄到了這個。
至于價錢嘛……要讓愛德華意識到價格的話，那一定是很貴很貴的。
不過，這并不重要。
在他的床底下，退伍時發的背包裡裝有大把的鈔票，都是從阿爾貝的手提箱裡拿來的，阿爾貝這隻大螞蟻為他們的出發可是積攢了足夠的錢。
假如酒店的清潔工趁工作之機拿走一些的話，愛德華恐怕也不會發現什麼痕迹的，再說了，不是該讓所有人都活着嗎？ 四天之後出發。
愛德華小心地攪動着褐色的粉末和檸檬汁，仔細檢查着，讓它全都溶化，而不是停留在結晶的顆粒狀态。
還有四天。
說到底，他還從來沒有想過自己會離開，從來都沒有真心想過，對這一點，他盡可以坦然承認。
這個紀念碑的美妙故事，這一滑稽劇傑作，這一神秘計劃，他再也想不到還有比它更令人振奮、更令人開心的事了，這已經幫助他消耗了時光，準備了死亡，但也僅此而已，再無其他。
他甚至也不後悔自己就這樣把阿爾貝也拖下了水，卷進了這一瘋狂的故事中，他堅信，或早或晚，每個人都會從中獲益。
在精心攪拌了海洛因粉末之後，他的雙手已經有些發抖，但他還是嘗試了一下，把匙子平穩地放在桌子上，不讓裡頭的内容灑出來。
他拿起一個打火機，拉出裡頭的麻絲，開始用大拇指滾動小滾輪，火星迸發出來了，并很快點燃了麻絲的芯條。
等待點火期間，因為做這事必須很耐心，他一邊不停地滾動着滾輪，一邊瞧了瞧寬敞的套房。
他感覺在這裡就跟在自己家裡一樣。
他向來就住在很多很大的房間中；這裡，世界自有其維度。
真是遺憾啊，他父親沒能看到他置身于這一豪華的背景中，因為，畢竟，愛德華發财緻富的速度要比他快得多了，而且是通過顯然并不比他更肮髒的辦法。
實際上，他也并不知道他父親到底是如何發家緻富的，但是他堅信，在任何财富背後，都不可避免地隐藏有一些罪孽。
而他，至少，沒有殺死過任何人，他隻不過是幫了一些人的忙，讓他們的幻覺毀滅，讓時間不可避免的後果加速而已，再沒有别的。
麻絲終于開始燃燒了，熱量散發出來，愛德華放下了匙子，混合物抖動起來，發出微微的吱吱聲；必須十分小心，一切全在此一舉。
當那混合物準備好之後，愛德華還得等它冷卻下來。
他站起來，向前一直走到窗戶前。
一道美麗的陽光籠罩了整個巴黎。
當他獨自一個人時，他就不戴面具，這時，他從窗玻璃上猛地看到了自己的形象，他發現，它就跟他1918年被送進醫院治療時見到過的一模一樣，記得當時，阿爾貝還以為他走近窗戶隻是為了透一口氣呢。
多麼令人震驚啊。
愛德華仔細琢磨。
他不再震驚，人們會習慣一切，但他的憂傷，卻始終未變，随着時間的流逝，他心中裂縫隻會逐漸擴大再擴大，并永遠擴大。
他實在是太熱愛生活了，這才是問題所在。
對那些不那麼珍惜生活的人，事情應該會簡單得多，然而他…… 混合物已經達到了适合的溫度。
為什麼父親的形象還萦繞在他的心頭呢？ 因為他們之間的故事還遠沒有結束。
這一想法讓愛德華停留在了他的動作中。
恰如一種啟示。
任何一個故事都應該走向結尾，這是生活的秩序。
即便悲怆動人，即便難以接受，即便微不足道，一切都得有個結尾，而對他的父親，卻沒有過結尾，他們倆是以宣戰的敵手身份彼此離開的，之後再也沒有相見，一個死去了，另一個沒有，但沒有一個說過結束的話。
愛德華把止血帶緊緊系到手臂上。
當他把液體注入自己的靜脈中時，他情不自禁地贊賞起這座城市來，并欣賞這一道光芒。
突然，一道耀眼的閃光亮起，打斷了他的喘氣，光線在他的視網膜上爆炸，他從來沒有期望過比這更美妙的景象。
36 呂西安·迪普雷恰好在晚餐之前到訪，瑪德萊娜已經下了樓，剛剛落座。
亨利不在家時，她就會獨自一個人吃晚餐，因為她父親已經吩咐下人把飯菜送到他的房間裡去了。
“迪普雷先生……” 瑪德萊娜客氣得可怕，看到她的人高興才怪。
他們面對面地待在寬敞的門廳中，迪普雷身子略略有些發僵，外套已解開了扣子，但還套在身上，帽子捏在手中，由于地面是黑白相間的方磚，他看起來就像是棋盤上的一個小卒子，跟真的棋子沒什麼兩樣。
他從來就不知道這個冷靜而又果敢的女人究竟給了他什麼樣的想法，除了一點，即她讓他有些害怕。
“對不起，請您原諒，打擾您了，”他說，“我是來找先生的。
” 瑪德萊娜微微一笑，不是因為他的請求，而是因為他說話的方式。
這個男人是她丈夫的基本合作人，但他的言語表達像一個仆人。
她隻是淡淡一笑，正想要回答什麼，卻不料，肚子裡的孩子這時候突然踢了她一腳，讓她一下子有些喘不過氣來，她的膝蓋不由得軟了一下。
迪普雷趕緊上前扶住了她，又自覺有些尴尬，不知道該把兩隻手放在哪裡才好。
在這個個頭不高卻很強健有力的男人的胳膊上，她感到了一種安全。
“您要我叫人過來幫一下嗎？”他問道，同時把她攙扶到門廳邊的一張椅子上坐下。
她爽直地笑了笑。
“我可憐的迪普雷先生，叫人幫忙，那是沒有個完的!這孩子真的是一個讨債鬼，他喜愛體操，尤其是在夜間。
” 坐下來之後，她恢複了正常的喘氣，雙手緊緊地抱住肚子。
迪普雷依然俯身照應着她。
“謝謝，迪普雷先生……” 她跟他并不怎麼熟，見面隻是打一個招呼，早上好，晚上好，諸如此類，但她從來就不聽對方的回答。
然而，此時，她突然就意識到：他，盡管很是卑躬屈膝，很是謹慎小心，卻應該知道亨利生活中的很多事，因而也知道她自己的很多家事。
這個想法讓她很不開心。
她咬緊了嘴唇，覺得仿佛受了辱，不是被這個人，而是被當下的情境。
“您來找我丈夫……”她開始說。
迪普雷重新挺起身來，他的本能告訴他不要再在這裡堅持了，要盡快地走掉，但已經晚了，這就好像他已點燃了炸藥的導火索，卻怎麼也找不到逃生的路，因為應急出口已被鎖死。
“實際上，”瑪德萊娜繼續道，“我也一樣，我也不知道他在哪兒。
你去他情婦那裡轉過一圈了嗎？” 她用一種感同身受的腔調說出這些話，似乎希望能為對方提供一種幫助。
迪普雷扣上了外套的最後一粒紐扣。
“假如您願意的話，我可以為您列一個單子，但這需要一點點時間。
假如您沒能在那些女人的家裡找到他，我建議您去他經常光顧的那些妓院轉上一圈。
不妨就從洛雷特聖母院街的那一家開始找起來吧，亨利很喜歡它。
假如他不在那裡，您還可以去聖普拉西德街的那一家看看，然後，就是于爾絮勒女修會街區的那一家了，不過，我已經記不得具體的街名了。
” 她沉默了一小會兒，然後接着說： “我不知道，為什麼那些窯子常常位于名稱顯得如此神聖、如此普世信仰的街上……興許，是出于惡對于善的敬仰吧。
” “窯子”一詞從這個出自名門、懷了孕的女人，從這個府邸中唯一的女人的嘴裡說出來，并不那麼令人驚詫，倒叫人十分憂傷。
這讓人猜想，她心中正忍受着多大的痛苦啊……其實，在這一點上，迪普雷是想錯了。
瑪德萊娜沒有絲毫的痛苦，受傷的并不是她的愛情(它早已死滅很久很久了)，而隻是她的自尊心。
而迪普雷骨子裡就是一個士兵，永不認輸，這一下僵硬得如同一座大理石雕塑。
瑪德萊娜對自己扮演的角色很不高興，這未免也太滑稽了，就做了一個手勢，卻被他打斷，沒關系，您不用道歉。
簡直糟透了，他竟然理解她。
她嘴裡嘟囔了一聲幾乎聽不見的“再見”，就離開了門廳。
亨利打出了一把四個五，那陣勢像是在說，你們還想怎麼着，我又有什麼辦法呢，事情就是這樣，早晚，你們也會有赢的一天。
桌子周圍的所有人都哈哈大笑起來，尤其是那位雷翁·雅爾丹-波利厄，他輸得最慘，他的笑聲應該是在表達他的公平競賽，他的願賭服輸，怎麼，一晚上五萬法郎，真是一樁漂亮的買賣……此外，這也是事實。
讓他更痛苦的其實不是輸掉的錢，而是亨利那肆無忌憚的成功。
這個人奪走了他的一切。
他和他，他們所想的都是同一回事。
五萬法郎，亨利一邊計算着，一邊收起他的紙牌，再有這樣的一個小時，我就可以收回我給予部裡那個倒黴蛋的那一筆錢數了，那個穿一雙特大号鞋子的老兄，他現在應該能給自己買得起新鞋了…… “亨利!……” 他又擡起了頭。
有人示意他，該輪到他出牌了。
“過”。
在這件事上，他其實有一點點後悔，為什麼當時他要給他十萬法郎呢!本來，隻消用一半的錢，他就能赢得同樣的結果了，興許還用不了一半呢。
但是，他有些緊張，有些倉促，真的是沒有沉住氣啊!假如運氣好的話，說不定隻用三萬法郎就夠了……不過，幸運的是，這個戴綠帽子的雷翁自己乖乖送上門來了。
亨利手捏一扇牌，朝他微微一笑。
雷翁會為他還清這錢的，雖不是全部，至少也是最基本的部分，但是，假如加上他妻子以及他那些精美的古巴雪茄的話，那就已經大大夠本了。
選他作為合作者，真是一個極好的主意，這不是說，此君就是一隻盡可以讓人随便拔毛的大家禽，而是說，人們從中會獲得一種罕見的樂趣。
幾手牌打下來後，有了四萬法郎，他赢的錢稍稍比方才少了一些。
他的直覺告訴他，最好還是見好就收，他便堂而皇之地伸了一下懶腰，所有人都明白了，有人借口說自己累了，就要求服務生取來外套，準備走人。
當亨利和雷翁出門走向各自的汽車時，已經是淩晨一點了。
“真的，”亨利說，“我都快累死了!” “太晚了……” “說得更确切一點，親愛的老兄，眼下這一刻，我有一個妙人兒情婦正等在那裡呢(是一個已婚女子，我們可要保守秘密啊)，年輕而又放蕩，你都想象不到的!簡直不知疲倦!” 雷翁放慢了腳步，激動得頗有些喘不過氣來。
“請恕我冒昧，”亨利接着說，“我還真想提議，給那些活王八頒發一枚獎牌呢，他們實在是配得上，你難道不覺得嗎？” “但是……你妻子……”他結結巴巴地說，嗓音很蒼白。
“哦，瑪德萊娜，那是另一回事，她已經是一家之主了。
等輪到你的時候，你就會明白了，這跟一個女人其實并沒有太大的關系。
” 他點燃了最後一支香煙。
“那你呢，親愛的老兄，家庭生活還幸福嗎？” 這一刻，亨利心裡想，要讓自己的幸福真正變得完整，需要的就是，德妮絲找一個借口去見一個女友，然後前往一家旅館，讓他得以立即去那裡找到她。
如果這一招不成的話，他也計算過了，從洛雷特聖母院街那裡兜上一圈也不會比這更費多少時間的。
無論如何，這下子先後花費了他一個半小時的時間……總是一樣的，人們心裡總是想，說好了要去，一下子也就去了，有兩個姑娘，要選擇，你得兩個都照應到，循序漸進，一個一個地來嘛…… 快到庫爾塞勒林蔭大道的時候，他還在為自己的好運而春風滿面，笑意融融的，但是，當他一眼看到迪普雷時，笑容頓時就僵在了臉上。
深更半夜這個時刻，他的出現絕不是一個好兆頭：他等他回家已經等了多久了呢？ “達爾戈納被封了。
”迪普雷甚至沒有先問候一聲，就直接告知了這一情況，仿佛這幾個字足以解釋整個情況的緊急。
“什麼，被封了？” “還有當皮耶也被封了。
默茲河畔蓬達維爾也一樣，我到處打電話，卻還是沒能聯系上什麼人，但我相信，我們所有的工地全都關閉了。
” “但是……誰幹的？” “省政府吧，但是他們說，命令來自更高層。
現在，我們的每一個墓地前都有一個憲警把守……” 亨利仿佛挨了重重的一擊。
“一個憲警？什麼亂七八糟的!” “是的，好像還要派一些視察員來。
等待期間，一切全都停了下來。
” 出了什麼事？部裡的那個落魄家夥不是已經退回了他的報告嗎？ “我們所有的工地嗎？” 實際上，根本用不着再重複了，老闆已經完全明白了。
但是，他還不知道的，是問題的嚴重程度。
這時候，迪普雷加大了嗓門： “我還想告訴您，我的上尉……我将不得不離開幾天。
” “眼下這時候，可千萬别這樣啊。
我的老兄。
我需要您。
” 亨利給出了一個符合種種正常情況的回答，但迪普雷的沉默不像他一貫有的那種順從的寡言。
他接着說，用的是一種很确定的口吻，也就是他給工頭下命令時用的口吻，更為明晰，缺了平常對他的那種謙恭： “我必須回一趟我自己的家。
我不知道我會在那裡留多長時間，您知道的，這個……” 亨利把他那工業巨頭[11]的嚴肅目光落到對方身上：迪普雷的反應卻讓他害怕。
他明白，這一次，形勢比他想象的恐怕還更為嚴重，因為，迪普雷根本不等他回答就簡單地點了一下頭，然後，扭頭便走了。
他已經傳達了信息，他的任務也就完成了。
完全徹底。
換作另一個人，恐怕就會罵他了，普拉代勒不禁咬緊了牙關。
他對自己重複了早先在心中想過許多次的話：他犯了一個大錯，給迪普雷發的工錢太少了。
他的忠誠本應得到好好的鼓勵。
但是，如今為時已晚，大錯已鑄成。
亨利看了看他的表，淩晨兩點半。
走上台階時，他注意到，底層的屋子裡還亮着燈光。
他正要推開大門時，門卻自己開了，那個小女仆從裡面探出腦袋，褐色頭發的那個，怎麼回事？波麗娜，是她，十分漂亮的波麗娜，他為什麼還沒有把她給睡了呢，但他現在沒時間去想這一問題了。
“雅爾丹-波利厄先生來過好幾次電話……”她開口說。
亨利吓着了她，她的胸脯劇烈地起伏不已。
“……但是電話鈴吵醒了夫人，于是，她拉斷了電話線，并讓我在這裡等着您，好告訴您，您一回來，請務必馬上給雅爾丹-波利厄先生回電話。
” 迪普雷之後，則輪到他兩個小時前才剛剛離開的那位雷翁了。
亨利目不轉睛地傻盯着小女仆的胸脯，但他開始有點兒不知所措了。
在雷翁的電話與所有工地都被封的消息之間，是不是有一種什麼必然關系？ “好的，”他說，“好的。
” 他自己的嗓音讓他稍稍安下心來。
他剛才驚慌得不免有些犯傻。
再說了，必須證實一下，也許人們隻是暫時關閉了那麼一兩個工地，但是要說全部都關閉，似乎不太可能，那樣的話，就會讓本來隻是次要的困難變成一樁真正的醜聞。
波麗娜看來應該在門廳的一把椅子上多少睡了一會兒覺，她的臉上稍微有些浮腫。
亨利一邊繼續盯着她，一邊想起了别的事情，但這道目光就像他瞧所有女人時的目光，讓對方覺得很不舒服。
她不由得往後退了一步。
“先生，您還需要我嗎？” 他搖了搖頭，她立即溜走了。
他脫下了上裝。
給雷翁回電話!在這個鐘點!就好像他還沒有做夠諸如此類的爛事，更何況，還得去對付這個小侏儒! 他來到他的書房，重新插上電話線，讓接線員轉線，對話剛剛開始，他就大叫起來： “什麼？還是那個報告的事？” “不，”雷翁說，“是另外一個……” 雷翁的嗓音并沒有透出驚慌；聽起來，他似乎還很能控制得住自己，在目前的情況下，這就夠讓人驚訝的了。
“涉及，嗯……戈爾達納。
” “不!”亨利立即回答說，有些憤慨，“不是什麼戈爾達納，而是達爾戈納!此外……” 這時，亨利方才意識到問題的嚴重性，這一下，他不吭聲了，被這一消息給震倒了。
這可是他為之付出了十萬法郎代價的那份報告啊。
“八厘米厚的整整一沓子。
”雷翁解釋道。
亨利皺起了眉頭。
這個拿了他十萬法郎就拍拍屁股走人的渾蛋公務員，他到底寫了一些什麼呢，竟然讓它有了這樣厚的厚度？ “在部裡，”雷翁繼續道，“人們從來就沒有見過此類情況：這份報告中夾有十萬法郎，都是大面額的鈔票。
鈔票全都整整齊齊地粘貼在報告的紙頁上。
報告甚至還帶有一個附錄，對其中的數字做了簡要說明。
” 那家夥居然把錢都上交了。
真是豈有此理! 亨利被這一信息搞得啞口無言，無法把那些拼圖一個個地拼湊起來：報告、部裡、錢、關閉的工地…… 于是，雷翁道出了它們之間的連線： “特派員描述了達爾戈納墓地中很嚴重的違法事實，并揭發了一次賄賂行為，一次腐蝕某個宣過誓的公務員的嘗試，這十萬法郎便是确鑿的證據。
它們構成了一種招供。
這就意味着，報告的指控是完全成立的，因為人們不可能無緣無故地去收買一個公務員。
尤其還是用了這麼大數目的一筆錢。
” 當真是一場災難。
雷翁稍稍沉默了一小會兒，以便讓普拉代勒好好地琢磨一下這些信息的分量。
他的嗓音是如此平靜，亨利一時間裡竟有了一種怪怪的感覺，仿佛是在跟一個并不認識的人說話。
“我父親，”雷翁接着說，“在傍晚就得到了預告。
部長連一秒鐘也沒有猶豫，你想象一下，他也得保住自己啊，他立馬就下令關閉了那些工地。
按道理說，他将會花上一些時間來綜合分析種種因素，以便提起控訴，或是在一些墓地中展開核查工作，而這樣一來，就需要十來天時間，之後，他應該就會傳喚你的公司上法庭打官司。
” “你是想說，‘我們的’公司吧!” 雷翁并沒有馬上回答。
很明顯，今天晚上，關鍵的一切盡在沉默之中。
在迪普雷的沉默之後，是這一番……雷翁繼續說着，用的是一種很柔和、很克制的嗓音，就像是在說悄悄話： “不，亨利，我忘了對你說了，這是我的錯……上個月，我已經轉賣了我的所有股份。
對那些一心寄希望于你的成功的股民，我希望你不要讓他們太失望。
這樁生意現在跟我已經沒有任何個人關系了。
如果說，我現在還打電話通知你，那是因為，你是我的朋友……” 又一陣沉默，表達了很多東西。
亨利要宰了他，這個侏儒，他恨不能親手抽他的筋，剝他的皮。
“費迪南·莫裡厄也同樣賣掉了他的股份。
”雷翁補充道。
亨利沒有反應，很慢很慢地放下了電話，他的的确确被這一信息掏空了身心。
他真應該一刀宰了雅爾丹-波利厄，可他連拿起刀子的力氣都沒有了。
部長、工地的封閉、對賄賂罪行的起訴，這一切全都攪和在了一起。
他完全掌控不了目前的情勢了。
他沒有費時間去考慮，去瞧鐘點。
他沖進瑪徳萊娜的房間時，已經是淩晨三點鐘了。
她還坐在床上，她還沒有睡，這一夜，家裡頭有那麼多亂七八糟的事情發生，她根本就無法合眼!那個雷翁每五分鐘就打來一次電話，總是吩咐她：你該對他說……她後來幹脆拔了電話線，你給他回電話了嗎？然後，瑪德萊娜停歇下來，看到亨利有些瘋狂，大吃一驚。
她知道他很焦慮，是的，不光焦慮，還憤怒、羞恥、憂心忡忡，甚至痛苦不堪，比如，上個月，他剛剛還對她唱了一曲絕境之人的老調子，但是，從第二天起，他就不再陷于絕境了，他已經把那些麻煩給了結了。
然而，今晚，他的臉十分蒼白、十分呆滞，他的嗓音從來沒有顫抖得如此厲害，令人極度擔心：沒有謊言，或很少很少，臉上沒有絲毫透露出平時的那種奸巧、詭計多端的表情；通常，二十步開外，你就能感覺到他的虛假氣場，而現在，他的樣子竟是如此真誠…… 很簡單，瑪德萊娜從來沒有見過他的這一狀态。
她丈夫并沒有為他在深更半夜突然闖進她房間而道歉，他一屁股坐到她床邊，說了起來。
甚至，有一天早上，賬戶上一下子就進來了十一萬七千法郎。
最開始，愛德華開心地吼叫起來。
當時，第一個晚上，阿爾貝回家時，帶回來滿滿的一箱子錢，見此情境，愛德華當場捧起滿滿一大把鈔票就朝天上扔，仿佛天降甘霖一般。
他立即就問，他可不可以從自己的那部分錢裡先拿出一點兒來，而且是馬上？阿爾貝開心地笑着，對他說，當然可以，完全沒有問題。
第二天，愛德華就為自己做了一個很精美的面具，完全是用二百法郎面值的鈔票粘貼成一個螺旋形。
效果好極了，像是一個金錢的渦螺，就仿佛那些紙币在慢慢地燃燒，用一種煙霧的光環裹住了他的臉。
阿爾貝頓時就被迷住了，同時也被驚呆了，人們通常是不會用錢來這樣做的。
他雖說欺騙了幾百個人，但他還沒有發展到整個兒喪失理性。
愛德華，則歡快地跳起腳來。
他從來不會去數錢算錢，但他把那些訂貨的信件細心地珍藏起來，就像珍藏戰利品那樣，到了晚上，他會一邊重讀它們，一邊用他的那根橡膠小管吸着一種白顔色的烈酒，這些文獻資料，就是他天天必讀的日課經文。
财富就這樣快速地積累了起來，這讓阿爾貝驚歎不已，但是，驚歎一過，他立馬就意識到了冒險的程度。
金錢越是大量流入，他就越是感覺套在他脖子上的繩勒得越緊。
錢箱中的錢一旦達到了三十萬法郎，他的腦子裡就隻剩下了一個想法，溜之大吉。
愛德華則竭力反對那樣做，他設定的一百萬法郎是個準則，沒有商量的餘地。
更何況，還有波麗娜呢。
該怎麼辦呢？ 陷入戀愛中的阿爾貝十分渴望得到波麗娜，而且，這年輕女郎迫使他恪守的禁欲行為讓這一渴望變得越發強烈。
他沒有準備放棄。
隻不過，他和這姑娘的關系從一開始就建立在一個糟糕的基礎上：一個謊言必然帶來另一個流言。
現在，難道他可以對她說出以下這樣一番話，而不冒徹底失去她的風險嗎：“波麗娜，我在一家銀行裡當會計，我的唯一目的就是偷得錢财，因為，跟一個戰友(他有一張被炮彈炸得粉碎的臉，面目猙獰可怕得讓人無法正視)一起，我們正在以徹底違背道德的方式，欺騙半個法國的人，而假如一切順利的話，那麼，半個月之後，到七月十四日，我們就将逃之夭夭，跑到地球的另一端去，你願意跟我一起走嗎？” 他還愛着她嗎？他已經為愛失去了理智。
但是，人們根本無法知道，在他的心中，究竟是什麼占了上風，是他感受到的對她強烈的愛，還是一種害怕，怕自己可能會被抓起來，受審判，去服刑。
自從1918年的那些日子之後，也就是說，自從他在普拉代勒上尉那咄咄逼人的眼神直視下，受到那位莫裡厄将軍的召見之後，很長一段時間裡，他便再也沒有夢到過自己被送往行刑隊去槍決的情境。
而最近，這樣的夢境卻幾乎夜夜回歸。
隻要當他沒有跟波麗娜盡情地享樂時，他就會被一個小分隊拉去槍斃，那個小分隊的十二個人，個個都是普拉代勒上尉的模樣。
而無論是享樂還是死亡，結果都是一樣的：驚跳着醒來，大叫一聲，大汗淋漓，疲憊不堪。
他摸索着尋找他的馬頭面具，這是唯一還能平息他焦慮心緒的物件。
他們事業上的成功曾為他們帶來的巨大快樂，很快就因不同的理由而在這兩個人心中變成了一種奇特的平靜，那是人們在完成了一項重要任務之後才會感覺到的平心靜氣，它需要很多時間才能獲得，而随着時間的推移，它似乎已經不再如同人們當初期待的那般緊要了。
不管有沒有波麗娜，阿爾貝打算的都隻是走為上計。
既然現在金錢如潮水一般湧來，愛德華就沒有什麼理由要反對他了。
他違心地讓步了。
他們說定了，“愛國紀念物”的商業促銷活動的截止期是七月十四日。
十五日他們就将溜之大吉。
“為什麼要等到第二天呢？”阿爾貝問道，有些忐忑不安。
“同意，”愛德華寫道，“那就十四日吧。
” 阿爾貝急忙就去查閱海洋航運公司的聯運時間表。
他手指頭移動在從巴黎出發的那一行上，有一趟夜車，會在次日淩晨到達馬賽，然後，可以趕上前往的黎波裡的第一班郵輪。
他十分慶幸自己還一直保留着那個可憐的路易·埃夫拉爾的軍人證，那還是在停戰日之前的幾天從軍營的管理處偷來的呢。
第二天，他就買好了車船票。
一共三張票。
第一張是給歐仁·拉裡維埃爾先生的，第二和第三張是給路易·埃夫拉爾先生與夫人的。
至于如何帶上波麗娜一起走，他還沒有任何具體想法。
在短短的十五天裡，你到底能不能勸說一個姑娘下定決心，離開目前的一切，跟你一起逃逸到三千公裡以外的地方去？他越來越懷疑自己了。
六月份這一個月時光，确實是屬于情侶們的，那是一種天堂般的美好時光，當波麗娜不用上班時，他們就有了無邊無際的夜晚，就有了整整的好幾個鐘頭，可以坐在公共花園的長椅上，彼此撫摩，相互交談。
波麗娜任由自己沉浸于年輕姑娘的奇妙幻想中，她為自己描繪着她希望有的公寓、她希望有的孩子、她希望有的丈夫，而這丈夫的容貌，則跟她所熟悉的這一個阿爾貝越來越相像，卻與實際上的那一個阿爾貝越來越遠，而那個實際上的阿爾貝，不過是一個隻想逃亡外國的小騙子。
等待期間，他們有了錢。
阿爾貝開始尋找一個寄宿家庭，以便能在那裡接待波麗娜，假如她同意過來的話。
他排除了旅館，因為他認為，在那樣的條件下，旅館是不會給他們什麼好品位的。
兩天後，他就找到了一個很幹淨的提供寄宿的公寓，位于聖拉紮爾街區，房東是一對姐妹，都是待人很随和的寡婦，她們出租兩套公寓給一些很靠譜的公務員住，但始終保留着二層樓上的那個小房間，随時提供給前來非法偷情的男女，她們會帶着某種同謀一般的微笑，歡迎那些男女，無論是白天，還是黑夜，因為她們早已在房間的隔牆上，就在那張床的高度上，偷偷鑿了兩個洞，一個人監看一個洞。
波麗娜猶豫再三。
總是那句口頭禅，“我不是那樣的姑娘”，不過，後來，她還是同意了。
他們上了一輛出租車。
阿爾貝打開了那個帶家具的房間的門，完全就是波麗娜夢想的那樣，厚重的窗簾，一副很有錢的派頭，牆壁上貼了牆紙。
有一張小小的獨腳圓桌、一把低矮的扶手椅，這一切甚至讓整個房間看起來并不怎麼像一個卧室。
“很好的……”她說。
“是的，真不錯。
”阿爾貝大着膽子說。
他真的是徹底變傻了嗎？無論如何，他沒有看到任何事發生。
他花了三分鐘才進了門，四下裡瞧一下，脫下外套，再加上一分鐘時間，用來解鞋帶，然後，眼前就有了一個赤身裸體的波麗娜，站在房間正中央，微笑着，奉獻着，充滿信任，潔白無瑕的乳房，曲線優美的胯部，一個完美的三角區……這一切都在說，這小女子已經不是在做她嘗試的一擊，在反複解釋了她不是那樣的幾個星期之後，她現在已經犧牲給了習俗，她真的急于靠得很近很近地看到所有的東西。
阿爾貝被她徹底地超越了。
再加上四分鐘時間，你會看到一個為愉悅而高聲叫喊的阿爾貝。
波麗娜又擡起了腦袋，有些疑慮不安，但馬上就又閉上了眼睛，平靜下來，因為阿爾貝有的是儲備。
自從參戰的前一天以來，他就再也沒有享受過這樣的場景，上一次是跟塞茜爾，幾乎是好幾個世紀以前的事了，他實在是遲到了很久很久，到最後，還得由波麗娜來說，都已經淩晨兩點了，我的愛人，我們也該好好睡上一會兒了，行嗎？于是，他們躺下，彼此蜷縮在一起，像一把小勺子那樣。
波麗娜早已睡着了，而阿爾貝卻開始輕輕地哭泣起來，很輕很輕，為的是不把她吵醒。
離開了他的波麗娜之後，他晚上回家時已經很晚很晚了。
自從她跟他在那個帶家具的小房間睡覺的那一天起，愛德華見他面的機會就更少了。
在前往那裡跟她會見之前，阿爾貝會帶上他的一小箱子錢，去一下他跟愛德華一起住的套間。
幾萬、幾十萬法郎的錢就堆放在他再也不睡的那張床底下的一個行李箱裡。
出門之前，他要确保愛德華在家裡有吃的，還要擁抱一下露易絲，而露易絲則總是在俯身制作第二天要用的面具，她會漫不經心地回應他，眼神中帶着某種記恨的表情，像是在指責阿爾貝把他們倆給抛棄了。
一天晚上，那應該是七月二日，一個星期五，當阿爾貝帶着他那裝了七萬三千法郎鈔票的箱子回家後，他發現套間中空空如也。
牆上，仍然挂着各種形狀的、各種顔色的面罩，但那個空蕩蕩的大房間就像是一座博物館的儲藏室。
一個加拿大馴鹿的腦袋，上面全是細小的木頭鱗片，犄角奇大無比，正瞪着眼睛死死地盯住他。
無論阿爾貝的臉轉向哪裡，是轉向那個嘴唇上鑲嵌有珍珠和玻璃珠的花花綠綠的印度安人，或是轉向那個因羞愧而痛苦不已的怪物，它那巨大的鼻子就像那個被當場揭穿謊言的撒謊者，給你一種欲望要寬恕他所有的罪孽，所有這些人物動物形象全都在仁慈地觀察着他，看着他就那樣，帶着他的帆布包，定定地站在門檻前。
可以想象他的惶恐。
自他們搬到這裡來之後，愛德華從來就沒有出門過。
而且，露易絲也不在這裡了。
桌子上沒有留下任何字條，也沒有任何證據表明那是一次倉促的出發。
阿爾貝腦袋伸進床底下，手提箱始終還在那裡，假如裡頭少了錢，那從表面上是看不出來的，那裡有那麼多鈔票，你就算拿上五萬法郎，也是一點兒都看不出來的。
已經十九點了。
阿爾貝把小箱子重新放好，急忙跑去貝爾蒙太太那裡。
“他跟我說他想帶小姑娘去過一個周末。
我說可以……”貝爾蒙太太說。
這番話說得跟往常一樣，沒什麼特别的腔調，隻是在傳達信息而已，帶着報紙上簡明新聞的那種冷漠。
這女人完全是個空殼魂靈。
阿爾貝有些擔心，因為愛德華是什麼事情都做得出來的。
當你想象他自由自在地閑逛在城市裡，你就會情不自禁地恐慌起來……阿爾貝曾經千百次地跟他解釋說他們的情境有多麼危險，他們應該盡早逃離這裡!假如一定得等的話(愛德華一心惦記着他的一百萬法郎呢，絕不會提前離開的!)，他們就得警惕周圍的一切，尤其是，千萬不能被别人發現。
“當他們明白到我們所做的事，”他解釋說，“就會馬上展開調查，不會讓你等太久了，你要知道!我在銀行裡留下了種種痕迹，人們還每天都在羅浮宮郵局中看到過我，郵遞員來這裡送過很多很多信件，我們還去過一家印刷所，印刷商一旦明白我們當初是怎麼瞞着他，把他扯進這事情裡頭來的，就一定會告發我們。
要找到我們，對警察來說，根本就用不了幾天工夫。
甚至，興許幾個小時就夠了……” 愛德華曾經答應過的。
就答應了幾天，小心注意。
而現在，離他們的逃跑隻有兩個星期時間了，他居然離開了家，跟一個小姑娘去巴黎或者去别處閑逛了，就仿佛，跟人們能在這裡那裡見到的所有那些臉比起來，這一張破臉并不更醜陋，更引人注目似的…… 他究竟能跑到哪兒去呢？ 34 “有人寫信告訴我說，這位藝術家現在在美洲……” 拉布爾丹說到“美洲”時總會使用複數概念，他堅信，使用一種讓一個大陸成為整體組合的表達法，會讓他自己成為一個更為重要的人。
佩裡顧先生聽聞這一消息後頗感不快。
“他七月中旬就會回來!”區長這樣安慰他。
“那就太晚了……” 拉布爾丹早就預料到這一反應，微微一笑。
“這個嘛，根本就不晚，我親愛的主席先生!您盡可以想象一下，他對這份訂單會感到多麼高興，他一定立即就投入到了工作中!他在大踏步地前進!想一想吧!我們的紀念碑将是在紐約(拉布爾丹把‘紐約’發成了‘讷要爾克’的音)構思設計的，是在巴黎制造成的，這是多麼美妙的象征啊!……” 他帶着一種通常會專門留給美味調味汁的菜肴和他女秘書的屁股的貪吃表情，從他上衣的内側衣兜中掏出了一個大信封。
“這是那位藝術家寄給我們的一些補充性草圖。
” 當佩裡顧先生伸出手去時，拉布爾丹情不自禁地還讓信封在自己手中多留了那麼一小會兒。
“美已經不足以形容了，主席，簡直就是典範啊!” 這樣一種詞語上逐步升級的褒揚究竟意味着什麼呢？一般人根本無從得知。
拉布爾丹精心制作了一些句子，用的是音節，而很少用想法。
此外，佩裡顧先生也沒有在那上面停留太長時間，拉布爾丹就是一個圓球一樣的蠢貨：你可以把他轉向任何一個方向，到頭來他總是會顯得那麼愚蠢，真的是讓人什麼都無法明白，什麼都無法期待。
佩裡顧先生打發他離開，然後才打開信封，他想獨自一個人待着。
那位儒勒·德·艾普爾蒙畫了八幅素描，其中有兩幅全景效果圖，都以一種非同尋常的角度畫成，就仿佛看圖的你離它很近很近，你幾乎就是從底下的角度在仰視這一紀念碑，這樣的視角真的令人感到意外。
第一幅顯示了三折畫的右側那一折，題為《法蘭西帶領隊伍參戰》，而第二幅，則是左側那一折，名叫《英勇的法國兵沖向敵軍》。
佩裡顧先生看得如癡如醉。
迄今為止依然處于靜态中的紀念碑，變成了完全不同的樣子。
難道是因為這些整體全景畫太不同尋常了嗎？或者說，是它高高在上的俯視感，讓您變得十分渺小了，甚至把你給壓垮了嗎？…… 他試圖形容一下自身的感覺。
那個詞自己就來了，從天而落，很簡單，簡直有些愚蠢，但它希望能說出一切：“活生生。
”就這樣，這是一個滑稽可笑的修飾詞，它本該出自于拉布爾丹之口，但那兩個場景證實了一種徹底的現實主義，比我們在報紙上看到的某種戰争場景的照片，那些同樣展示了戰場上的英勇士兵的照片還更真實。
另外的六幅素描，則是某些細節的特寫近景圖，蒙着黑紗的女人的臉，某一個士兵的側面像。
但是，當初促使佩裡顧先生下決心選中了這一作品的那張臉卻不在這裡……這令他有些憤怒。
他翻閱着這些素描草圖，把它們拿到書房中跟早已擺在那裡的畫闆做比較。
他花費了很長很長時間，試圖想象自己如何圍繞着這一成為實物的紀念碑轉圈，甚至，如何讓自己的目光投射到建築物内部中。
對此，人們可以換一種方式來說，佩裡顧先生已經開始活在了他的這一紀念碑之中，就仿佛他有了一種雙重的生活，他把一位情婦安頓在了他的居所中，并且瞞着所有人，偷偷地跟她一起度過了整整好幾個小時。
幾天之後，他對這一作品已經了如指掌，終于能從草圖中并未體現出的各種不同角度來想象它了。
他沒有對瑪德萊娜做什麼隐瞞，那是沒有用的，假如他生活中有了一個情婦，那麼，瑪德萊娜第一眼瞥去時就應該能猜出來。
當她走進他的書房時，她父親正站立在房間正中央，地闆上，鋪撒着所有那些素描畫，圍繞着他形成了一個圓圈，或者，她會發現他坐在扶手椅中，手握一柄放大鏡，仔細觀察着一幅草圖。
此外，他還不停地把那些圖畫挪過來挪過去地比較，他甚至擔心，老是那樣弄來弄去會磨損這些畫。
一個鑲框工前來丈量了那些畫作的尺寸，準備把它們鑲在玻璃鏡框裡(佩裡顧先生可并不想跟這些素描畫分離)，并在第三天帶來了玻璃、框架，當晚，一切就全都完成了。
在此期間，有兩個工人過來，拆除了書架上的好幾層隔闆，以便騰出懸挂畫框的空間來。
一通鑲框挂框的忙活之後，書房就變成了一個展覽廳，專門展出唯一的作品，即他的那座紀念碑。
佩裡顧先生繼續他的工作，前去參加各種會議，主持董事會，在他城裡的各個辦公室裡接見各方人士，股票經紀人、銀行各分行的經理，但是，跟以前相比，他現在更喜歡早早回家，把自己一個人關在屋子裡。
通常，他是一個人獨自吃晚餐，讓仆人把飯菜送上樓來。
一種緩慢的成熟在他心中生成。
他終于明白了某些事，找回了一些曾有的情感，一些跟他當年喪妻之際曾體驗過的很相像的憂傷，還有那時候讓他痛苦不已的那種空虛和宿命的感覺。
至于愛德華，他現在也是少了很多責備的意識。
跟他兒子言歸于好，也就是跟自己言歸于好，那是從前的自己。
伴随着這一平靜而來的，還有一種發現。
在愛德華上前線參戰期間畫畫的那個本子與如今這個紀念碑的草圖之間，佩裡顧先生最終能從内心裡感受到他之前從來不熟悉的東西：戰争。
他這個從來就沒有過什麼想象力的人，現在體會到了種種激情，而這激情的根源，則來自于一個士兵的臉，來自于壁畫上的一個動作……這時候，就産生了一種情感的轉移。
既然他現在不再那般苦苦地自責曾是一個盲目、冷漠的父親，既然他已經接受了他的兒子，他兒子的生活，那麼，他就越發地為兒子的死而痛苦。
就死在離停戰相差短短的幾天前!這就仿佛，他的愛德華死去了，而别的人卻活着回來了，那樣的事就已經不算太公平了!他真的是死于槍彈，就像馬亞爾先生發誓說的那樣嗎？有時候，佩裡顧先生不得不克制住自己，不再去召見一次那個參戰的老兵，迫使他說出事情真相來，他應該就在自己銀行的某個部門中工作呢。
但是，說到底，那個戰友自己，他對愛德華臨死那一刻的感受，又真的知道一些什麼呢？ 随着他不斷地細細觀察這部未來的作品，他的紀念碑，佩裡顧先生的注意力越來越被一點所吸引，那不是瑪德萊娜為他指出的，他自己也回想起的那張熟得有些怪的臉，而是那個死去的士兵，他就躺在壁畫的右側，落在他身上的勝利女神的目光都無法寬慰他。
藝術家緊緊抓住了某種簡單而又深刻的東西。
而佩裡顧先生感到自己的淚水湧了出來，他明白到，他的激情來自于角色發生了調換這一事實：今天，死去的人，是他自己。
而勝利女神，則是他的兒子，他那道痛苦的、悲傷的目光落在了父親的身上，足以令你心碎。
時間已經過了十七點三十分，然而下午的氣溫就一直沒有下降過。
這輛租來的車裡頭實在太熱，即便靠大街一側的玻璃窗敞開着，還是帶不來絲毫的涼風，沒有别的，隻有一點點熱風進來，令人很難受。
亨利神經質地拍打着自己的膝蓋。
滿腦子都是佩裡顧先生的那種暗喻，喻指他在拉薩勒維埃的祖屋會被抵押、賣掉。
如果真會發生這樣的事，他一定要親手把他掐死，這個老渾蛋!在他所遇到的這些困難中，此人到底起了什麼作用？他這樣問着自己。
他煽風點火了嗎？那個小公務員怎麼就會突然一下子出現，帶着一種如此的頑固與狂熱？他的嶽父真的跟那一切沒有關系嗎？亨利在猜測中徹底昏了頭。
他那些十分憂郁的想法，他那股勉強壓住的怒火，都無法阻止他偷眼監視着迪普雷，隻見迪普雷在那邊的人行道上來回走着，像是一個拼命掩飾着自身之優柔寡斷的人。
亨利拉上了租來的車子的車窗玻璃，為的是不被人發現，不被人認出來，他真的很有必要借助于一輛租賃的汽車，以便像釘子一樣死死地釘在大街的第一個拐角……他的喉嚨似乎都打結了。
打仗的時候，至少，人們知道該跟誰較勁!當他嘗試着集中精神去考慮将會面臨的種種考驗時，種種想法卻會不停地把他帶往拉薩勒維埃的老家方向。
放棄那一切嗎？絕不。
他上個星期才剛剛去過那裡：這次重新整修工程進行得很理想，房屋的整體已經具有了一種令人不可思議的樣子。
人們立即就會想象到，在那建築物寬闊的正門前，一隊人馬正整裝待發，準備去圍獵，或者，他兒子的婚禮隊列正在返回……要放棄這樣的希望，那是不可能的，永遠，都不會有人奪走他的希望。
跟佩裡顧會面之後，他就隻剩下一匣子子彈，唯一的一匣子。
我是一個神射手，他重複說着，安慰着自己。
他隻有短短的三個小時來組織他的反擊，他手頭隻有迪普雷一個人能充當他的小分隊隊員。
活該倒黴，但他會堅持到底的。
假如他這一次赢了—那當然會很困難，但他還是能做到的—他唯一的靶子就該是佩裡顧那個老渾蛋。
那将需要很多的時間，他心裡想，但，我最終會要了他的命的。
這正是讓他鬥志昂揚的那一類誓言。
迪普雷猛一下擡起了頭，急忙穿越街道，朝反方向走去，他走過了部裡辦公大樓的大門，抓住了一個男人的胳膊，那人驚訝地轉過身來。
亨利遠遠地瞧着這一場景，估摸着那個人會采取什麼行動。
假如此人是一個很愛惜自身羽毛的人，那麼一切就皆有可能，但是，那人完全就是一副流浪漢的樣子。
看來，情況可就有些複雜了。
隻見他站立在人行道的正中央，一臉茫然的表情，他個頭很高，比迪普雷還高出整整一腦袋外加一肩膀。
他頗有些遲疑地把目光轉向對方悄悄示意讓他看的那輛汽車，亨利正坐在車裡頭等着他呢。
亨利注意到了對方那一雙巨大的皮鞋，又髒又舊；這還是他第一次看到，一個家夥竟然會跟他穿的鞋子那麼相像。
最終，那兩個男人原路折返，慢慢地走着。
對亨利來說，第一個回合他算是赢了，不過，這離構成最終勝利的一筆預付款還遠着呢。
梅爾林一坐上他的汽車，他對勝利就抱定了信心。
此人身上的味道很不好聞，表現出一副脾氣很壞的樣子。
他必須低低地彎下腰來，才能鑽進汽車，他還得把腦袋縮在肩膀中，就仿佛預料會有一場槍林彈雨襲來。
他把一個曾經經曆過美好歲月的巨大皮包放在汽車底闆上，就在他的兩腳之間。
他看來有一把年紀了，快退休了。
第一眼看過去，這男人又老又醜，野性的眼神，好鬥而又草率，像是在問自己，為什麼有人要截他。
亨利伸出一隻手去，但梅爾林沒有回應，隻是在一邊端詳着他。
看來，最好還是開門見山，直奔主題。
亨利用一種自來熟的方式跟他套近乎，仿佛他們彼此認識已經很長時間了，眼下正準備閑聊一些無關緊要的事： “您撰寫了兩份報告……關于夏齊埃爾-馬爾蒙以及蓬達維爾的公墓，是不是啊？” 梅爾林隻是在喉嚨中咕哝一陣。
他可不喜歡這個渾身散發出一種富人味的人，這個明顯在弄虛作假的人。
此外，此人為了找到他，竟然耍弄這樣的把戲，把他弄到一輛汽車中來，偷偷摸摸地…… “是三份。
”他說道。
“什麼？” “不是兩份報告，是三份。
我很快還要遞交一份新的。
是關于達爾戈納-勒-格朗公墓的情況。
” 從他剛才說話的方式上，普拉代勒明白，他的生意剛剛又遭受了一輪新的鉗制。
“但是……您是什麼時候去的那裡啊？” “上個星期。
那裡可真是沒什麼好看的。
” “怎麼回事？” 普拉代勒剛才還在準備為兩筆生意做辯護，現在一下子又要跑去面對第三樁官司了。
“就是這樣嘛……”梅爾林說。
他嘴裡發出一股豺狗那樣的口臭，還有一種鼻音濃重的嗓音，叫人聽了很不舒服。
通常情況下，亨利恐怕會保持微笑，做出一種親切的樣子，讓自己看起來像很值得别人的信任，但是，剛才說到的那個達爾戈納，這就超出了他的能力範圍……那是一個很簡陋的公墓，隻有兩三百座墳墓，不會再多了，那裡的屍體都是從凡爾登戰線那邊帶過來的。
在那裡，又能幹出什麼傻事來呢？他可是什麼都沒有聽說過啊!他不由自主地瞧了一眼車外：迪普雷又轉回到了起先的位置上，在對面的人行道上，雙手插在衣兜裡，一面抽煙，一面瞧着商鋪的玻璃櫥窗，他也有些神經質。
隻有梅爾林保持着平靜。
“您本應該好好地看住您手下的人……”他說了一句。
“那是當然!這就是整個問題所在，親愛的先生!但是，那麼多工地，您讓我怎麼管得過來呢？” 梅爾林絲毫沒有憐憫的意思。
他沉默不語了。
對于亨利，迫使對方開口說話才是最關鍵的，對一個閉口不言的人，你是什麼都得不到的。
于是，他采取了一個被某樁跟他并無直接關系的事無辜牽連的人的那種态度，既想證明事不關己，又好奇地想打聽消息： “話說回來……在達爾戈納……到底發生了什麼呢？” 梅爾林很長時間都沒有開口回答，亨利一度思忖，他是不是沒有聽明白問題。
當梅爾林最後終于開口時，他臉上沒有一根線條在動，隻有嘴唇微微動了動，很難猜想他的真實意圖： “您是按件計酬的嗎，嗯？” 亨利大大地攤開了雙手，手心朝上。
“顯然。
這很正常，人們是按工作效率取酬的!” “您的手下人同樣也是按件計酬的……” 亨利撇了撇嘴：“是的，當然，這又怎樣呢？”他到底想說什麼呢？ “正是因為如此，一些棺材裡頭裝了泥土。
”梅爾林說。
亨利瞪大了眼睛，這他媽的到底是什麼玩意兒呢？ “有一些棺材裡頭根本就沒有裝屍體，”梅爾林繼續道，“為了賺到更多的錢，您雇的手下人轉運來一些棺材，裡頭根本就沒有裝屍體。
隻有泥土，為的就是壓分量……” 普拉代勒的反應很出人意料。
他想道：真是他媽的一幫蠢貨，我實在是受夠了!真不該讓迪普雷跟那幫子笨蛋胡亂混在一起，那些人為了能多掙一點點錢，是什麼事情都幹得出來的。
好幾秒鐘時間裡，生意似乎跟他沒有了關系，幹脆就讓他們自己去瞎對付吧，他實在已經煩死了! 梅爾林的嗓音讓他又回到了現實中，事實上，作為企業的老闆，他現在已經陷了進去，黃土快埋到脖子了；而下面的人，則留到日後再追究。
“而且……那裡頭還有一些德國佬的屍體。
”梅爾林說。
他依舊還是隻動了動嘴唇。
“德國佬？” 亨利在座椅上挺了挺身子。
第一絲希望的微光。
因為，假如問題就在這裡頭的話，那他算是還在自己的地盤上。
在德國佬這個問題上，是沒有人能跟他匹敵的。
梅爾林晃了晃腦袋，不，但是，這個動作是如此細小，亨利一開始竟然沒有覺察出來。
然後，疑惑陡然而生，德國佬，當真嗎？什麼德國佬？他們來這裡做什麼？他臉上的表情應該直接反映了他的精神狀态，因為梅爾林的回答仿佛在說，他已經明白了對方的疑惑不定。
“假如您去了那裡，去了達爾戈納……”他開始說。
接着，他就住了口。
亨利動了一下下巴，快點兒，有話就說，有屁就放，這到底是怎麼回事？ “有些墳墓明明标明為法國兵，”梅爾林繼續道，“可裡頭，埋葬的卻是德國兵。
” 亨利的嘴立即張得跟魚兒一般大，他被這個消息震撼了。
真是一場災難啊。
屍體就是屍體，好吧，這先不說了。
對普拉代勒來說，一個人一旦死去，不管他本來是法國人、德國人，還是塞内加爾人，都成了一具屍體，他完全不當一回事兒。
在那些墓地中，這樣的情況并不罕見，你會在這裡發現一個外國士兵的屍體，在那裡發現一個迷途者，甚至，有時候數量還不少，有先頭部隊的士兵，有深入敵後的偵察兵，因為，作戰部隊的行動總是會有不斷地來來回回……也正是因為這樣，後來，便有一些頗為嚴厲的指令專門為之下達：德國兵的屍體必須跟英雄勝利者的遺體嚴格地分隔開來，在國家出面修建的墓地中，會有一些特别墓區專門為德國兵保留。
假如德國政府，還有VolksbundDeutscheKriegsgr?berfürsorge，即德國軍人棺墓安置委員會，要跟法國官方讨論這好幾萬“外國人屍體”的最終歸宿問題，那麼，在等待期間，把一個法國兵跟一個德國佬相混淆，就會是一件亵渎神聖的事。
你不妨想一想，把一個德國兵埋葬在一座說起來是法國兵的墳墓中，由此會産生什麼樣的後果，當死者家屬站在墓前為他們的孩子默哀時，墳墓中埋的卻是一個敵軍的士兵，是殺死他們家兒子的人，這讓人實在無法接受，甚至幾近于對棺墓的玷污。
奇恥大辱的醜聞。
“我會關注這件事的……”普拉代勒喃喃道，他對此卻是根本摸不到頭腦，無論是對這一災難的程度，還是對可以補救的辦法，都是一點兒概念也沒有。
弄錯的到底有多少？這件事，把德國佬裝到法國兵的棺材裡，是從什麼時候開始的？怎麼才能找到他們呢？ 比以往任何時候都更急迫了，這份報告必須立馬消失。
沒有商量餘地。
亨利更仔細地瞧了瞧梅爾林，意識到這家夥要比一開始讓他感覺的更顯老，臉上盡是一道道皺褶，還有眼神中的那種呆滞，分明宣告了白内障。
還有，那個腦袋實在有些太小，就像某些昆蟲一樣。
“請問，您當公務員已經很多年了吧？” 問題的提出，帶了一種斬釘截鐵的、命令式的語氣，一種軍人般的口氣。
對于梅爾林，它就像一種責備。
他不喜歡這個奧爾奈-普拉代勒，此人跟他早先想象中一模一樣，一張能說會道的大嘴，一個詭計多端的家夥，一個有錢的人，一個恬不知恥的人，“奸商”這個詞一下子就從他的腦子裡迸了出來，時下很是流行啊。
梅爾林同意上了這輛車，因為他對此感興趣，但現在他感到了别扭，仿佛自己就待在了一口棺材裡。
“公務員嗎？”他回答道，“我已經做了一輩子。
” 表達得沒有絲毫自豪感，但也沒有任何苦澀感，隻是一種簡簡單單的證實，證明他這個人從來就沒有想象過從事其他職業。
“請問您如今官銜是哪一級呢，梅爾林先生？” 這一點顯而易見，但問得很是傷人，而且代價很低，因為，離退休隻有幾個月的時候，他始終還停留在行政部門這一金字塔的底層，對梅爾林來說，這始終是一道敞開的傷口、一種侮辱。
向來，他的提升都是艱難地追随着論資排輩的唯一進程，他就相當于一個站在隊列中的普通士兵，到頭來，也隻能在一套二等兵的軍裝底下結束自己的軍人生涯。
“您在這次視察工作中，”普拉代勒接着說，“幹得可是相當出色啊!” 亨利欣賞他。
梅爾林若是一個女人的話，他說不定就該拉住他的手了。
“全靠您的努力、您的警惕，我們才可能讓這一切重歸秩序。
那些油頭滑腦、偷工減料的雇員……我們會把他們統統趕走。
你的報告将會給我們帶來極大好處，它們将有助于我們強有力地恢複工程。
” 梅爾林心裡一直在犯嘀咕，到底誰才是普拉代勒口中的“我們”。
答案立刻就有了，這個“我們”，是普拉代勒所代表的強大力量，是他、他的朋友、他的家庭、他的社會關系…… “部長本人也會注意到您的，”亨利繼續說道，“我甚至可以說：他會感激您的!是的，感謝您的能力，還有您的審慎!因為，當然啦，您的報告對我們将是不可或缺的，但假如事情傳得沸沸揚揚的，對任何人來說恐怕都不太好的，是不是啊……” 這一“我們”聚集了整整的一群人，他們都是精英，有權力，有影響，有決策力，有在最高層面上的好友關系，他們幾乎就是梅爾林所憎恨的那一切。
“我會親自對部長談這件事的，梅爾林先生……” 然而啊，然而……這無疑就是所有一切之中最令人憂傷的：梅爾林感到心中有什麼東西在向上湧，一個勁地要爆發出來，很像是一種根本無法抑制住的勃起。
經曆了那麼多年的屈辱之後，最後終将得到一次漂亮的晉升，讓所有那些毒舌的奸佞小人閉上臭嘴，甚至還要教訓一下那些曾經羞辱過他的人……好幾秒鐘時間裡，他體驗到了一種瘋狂的内心鬥争。
普拉代勒從這個失敗者的臉上清清楚楚地看到，無論是什麼樣的任命，對他都将足夠，這就像對于殖民地的那些黑人，無論什麼樣的玻璃珠子項鍊都是值錢的寶物。
“……我會特别注意的，”他繼續道，“會讓您的功績和您的效率不但不被忘記，而且還相反，得到應有的回報!” 梅爾林點了點頭，這是表示贊同的信号。
“瞧瞧，既然您都已經把話說到這份上了……”他說道，嗓音有些低沉。
他俯身探向他那個又胖又大的皮包，在裡頭翻騰了很長時間。
亨利開始松了一口氣，他找對了解決問題的鑰匙。
現在，他必須做到讓對方撤回報告，撤銷一切，甚至重新撰寫一份新的贊揚性的彙報，以換回一次任命、一次晉升、一次受獎：對待那些平庸者，無論什麼都是能夠成事的。
梅爾林又在皮包裡翻騰了很長一段時間，然後，他站起身來，手裡捏着一張已經揉得皺巴巴的紙。
“既然您都已經把話說到了這份上了，”他重複道，“那就請順便讓這裡的一切歸于秩序吧。
” 亨利拿起那張紙，讀了一下，發現那是一份廣告。
他的臉唰地就變白了。
弗雷帕公司宣稱：“價格合理，修補各種舊假牙，甚至包括破碎的和無法再用的假牙。
” 巡視報告變成了一顆炸彈。
“這玩意兒，倒是運行得不錯啊，”梅爾林繼續道，“對地方官員來說，這點兒好處就有點兒可憐，每顆假牙隻有幾個生丁，但是，好的，聚沙成塔，積小溪成大江。
” 他指了指普拉代勒拿在手中的那張紙。
“您可以留着它，我在我的報告裡還夾了另外的一份。
” 他又拿起他的皮包，同時對普拉代勒說着話，用的是一種對談話再也不感興趣的語氣。
确實是如此，因為他剛剛隐約瞥見的東西來得實在有些太晚了。
這一閃光一現的渴望，升職，新階層的美好前景，總是姗姗來遲啊。
他很快就将離開公共部門，他早已抛棄了任何一絲成功的希望。
永遠都不會有什麼能抹掉他所經曆的四十年職業生涯。
另外，他又能去做什麼呢，坐在一把處長的扶手椅中，沖着他向來就瞧不起的那些人發号施令？他拍打了一下他的皮包，好啦，那可不隻有我感到厭煩。
普拉代勒突然一把抓住了他的小臂。
外套底下，他感到了那個身體的消瘦，立即就掐到了骨頭，這讓他立即産生了一種很不舒服的感覺，這個男人隻是穿了破爛衣服的一副巨大骨架。
“您每個月要付多少錢的房租？您又能掙多少錢？” 這些問題猶如威脅，猛地一下就爆發了，它們将讓争論變得明晰。
梅爾林雖然并不那麼容易受人影響，畢竟還是後退了一步。
普拉代勒整個人都在滲透出一種暴力，他使出一種可怕的力氣，緊緊抓住了對方的小臂。
“您掙多少錢？”他重複道。
梅爾林試圖恢複理智。
當然啦，這個數字，他心裡可是清清楚楚的，每個月一千零四十四法郎，一年是一萬兩千，靠這些錢，他一直過着默默無聞的生活。
他什麼都沒有，他将會無聲無息地在貧困中死去，沒有任何東西可以留給任何人，不過，他也沒有任何人。
經濟待遇的問題要比官銜的問題還更讓人感到恥辱，後者畢竟隻是局限在部裡的高牆之内。
讓他難受的另有他物，你總是帶着它到處走，它編織了你的生活，徹底地規定了你的一生，每一分鐘，它都會在你耳邊絮叨，滲透到你所從事的一切之中。
物質生活的匮乏要比精神生活的悲慘更為糟糕，因為，即便在沒落中，你還是有辦法保持着高尚，但是，缺衣少食則會引導你走向渺小，走向狹隘，你會變得卑下、吝啬。
它讓你堕落，因為，面對着它，你就不可能保持完好無損，不可能保留住你的自豪、你的尊嚴。
梅爾林恰恰就處在這一狀态中，他的視覺早已變得模糊；當他醒過神來，他感到一陣頭暈目眩。
普拉代勒拿着一個很厚很大的信封，裡頭裝滿了鈔票，幾乎要把信封撐破，那些大面額鈔票寬得就像梧桐樹葉一樣。
不玩什麼細膩了，幹脆就直來直去。
這個前上尉根本就不需要去讀康德的書，他原本就堅信，任何一個人都有他的價格。
“我們就不要再兜什麼圈子了，”他堅定地對梅爾林說，“在這個信封裡，有五萬法郎……” 這一次，梅爾林茫然不知所措了。
相當于五年薪水的錢，奉送給一個職業生涯的最終失敗者。
面對如此數量的一筆錢，沒有人會無動于衷，沒有人能忍得住，你的眼前立即就有了種種圖像，你的腦子立即就開始了計算，算着那究竟相當于什麼，一套公寓值多少，一輛汽車值多少…… “而在這裡頭，”普拉代勒說着，又從他的内側衣兜中掏出了第二個信封，“有同樣的數目。
” 十萬法郎!十年的薪水!這一提議立即産生了效果，梅爾林好像一下子就年輕了二十歲。
他連一秒鐘都沒有猶豫，生生地就從普拉代勒手中奪過了兩個信封，一眨眼的工夫。
他俯身朝向地上，可以說，他已經開始哭了起來，他不停地擤着鼻子，還俯身瞧着他的皮包，他早就把那兩個信封塞在裡頭了，就仿佛皮包的底部已經洞穿，他必須用鈔票來堵住漏洞，來止住損失。
普拉代勒被人搶了一個先，但是，十萬法郎，畢竟是個大數目，他也很心疼他的錢。
他再一次抓住了梅爾林的小臂，力氣大得幾乎要掐碎他的骨頭。
“您把所有那些垃圾報告都給我拿過來，”他咬牙切齒地說，“您給您的上司寫信，就說您搞錯了，您随便說什麼都可以，我都不在乎，但是，您得把所有的責任都攬下來。
明白了嗎？” 很明确，完全明白。
梅爾林結結巴巴地說，好的，好的，好的，他吸溜着鼻子，淚流滿面；他下了車，走了起來。
迪普雷看到他那高大的身架出現在了人行道上，就像一個香槟酒瓶的塞子。
普拉代勒心滿意足地微笑起來。
他立即又想到了他的嶽父。
既然通向遠方的道路已經掃清了障礙，他就該研究最初的那個問題了：怎麼才能要了這個老不死的命呢？ 迪普雷俯下身來，透過汽車的窗玻璃，用一種疑惑的眼神探尋着老闆的意思。
而他，普拉代勒心裡暗想，我要把他重新控制在我手中…… 35 酒店客房的女服務員有一種很不爽的感覺，覺得自己就像一個剛剛學習馬戲技藝的新手。
那個大檸檬，帶着一種文選本封面
看樣子，它将繼續這樣骨碌骨碌地盤旋着，一直滾到經理的辦公室。
要想挨罵，怕是沒有比這更好的辦法了，她心裡想。
反正不會有人會瞧見的，她便把檸檬一下子裝進了自己的衣兜，而把銀盤子夾在胳膊底下，繼續上樓(在盧泰西亞大酒店，員工是無權坐電梯的，還有一大堆規矩)。
通常，對那些隻點一個檸檬，卻要讓服務員步行上到七層樓特地送一趟的房客，她會表現出相當不愉快的神情。
但是，很顯然，對歐仁先生，她是不會那樣的。
歐仁先生完全是另外一回事。
這是一個從來不開口說話的家夥。
當他需要什麼東西時，他會在套房門前的氈墊上放下一張寫着大字的紙條，這是寫給樓層侍應生的留言。
總是這樣，十分禮貌，十分得體。
但是，他又是一個真正的古怪人。
在店裡(請把這個詞理解為“盧泰西亞酒店”)，隻消兩天或三天工夫，那位歐仁先生就已然盡人皆知了。
他用現金支付套房的賬，而且是提前好幾天就付，通常，人們還沒有把賬單給他送去，他就已經痛快地付清了。
好一個奇人，從來就沒有人看到過他的臉；至于他的嗓音，僅僅是某種類似咕噜咕噜的聲響，或者一些尖厲的笑聲，要不就讓你也跟着哈哈大笑，要麼就讓你吓得毛骨悚然。
沒有人知道他到底是做什麼的，他總是戴着一副很大的面具，而且從不重複，他也總是有各種各樣的奇思怪想、各種各樣的怪誕行為：他會在走廊中跳起印第安人的撕頭皮舞，逗得女服務員哈哈大笑，他會送上數量多得驚人的鮮花……他會打發侍應生跑腿到對面不遠的樂蓬馬歇百貨公司，去買各種各樣不算太體面的小玩意兒，用來裝飾他的面具，什麼雞毛撣子啦、金箔紙啦、氈子啦、顔料啦……而且，還不隻是這些!上個星期，他甚至還請來了一個八人的室内樂隊。
一接到他們到達的通知，他立馬就下了樓，站立在第一個台階上，面對着前台接待處，打起了拍子。
樂隊演奏了呂利
歐仁先生給所有的酒店員工分發鈔票，都是五十法郎的大鈔，作為對他們的打擾的補償。
經理本人特别前去拜訪了他，對他解釋說，他們很看重他的慷慨大方，但他的那些怪異行為……“您這是在一家大酒店裡，歐仁先生，應該考慮一下其他的顧客，考慮一下我們的聲譽。
”歐仁先生表示同意，他可不是那種惹人不快的人。
面具的故事尤其吊人胃口。
他來到酒店時，戴着一個幾乎可說是很正常的面具，顯現的是一張怪怪的臉，人們幾乎會說，那是一個癱瘓了的人的臉。
臉上的線條紋絲不動，但又顯得那般生動……甚至比格雷萬博物館
那是他出門時用來戴的，因為他很少出門，所以可以說，他也很少戴。
人們隻看到他有那麼兩三次外出，而且總是在夜裡很晚時；很顯然，他并不想遇上什麼人。
有人說，他光顧的盡是一些肮髒的地方，在那樣的一個時刻出門，你想想，還能去哪裡，他總不會是出去做彌撒了吧! 流言傳播得很快。
一旦有一個員工從他的套房裡出來，就會有别的員工圍上去問他，這一次，他都看到了什麼？當他們得知，他隻要了一個檸檬，他們就會争相問他，該是誰把檸檬拿上去。
當那個客房女服務員下樓來之後，她就會被衆人團團圍住提問，因為其他女工也曾面臨過種種驚人的場景，她們有時也會面對一隻非洲大鳥的面具，隻見它一邊發出尖厲的嘶叫，一邊對着敞開的窗戶翩翩起舞，有時又會處在一個悲劇場景的中心，劇情表現給二十來把穿上了衣服裝作觀衆的椅子看，不過，那場戲卻隻有唯一的一個演員，他似乎踩在高跷上，嘴裡念叨着沒有人聽得懂的台詞……于是，問題就這樣産生了：看來，這位歐仁先生真的是一個不太正常的人，對此，沒有人會有疑問，但是，在現實中，他到底是什麼人呢？ 有些人認為他是個啞巴，既然他隻是通過咕咕哝哝的聲響來表達，而且總愛在一些活頁紙上寫下他的指令；另一些人則肯定地認為，這是一個臉上破了相的人，但是，還有待于弄明白究竟是怎麼回事，不過，他們認識的臉部有殘缺的都是些窮人，從來不會是像他那樣的富人，是的，這很逗，有人說，你說得有道理，我還從來沒有注意到這點……才不是這樣的，在豪華酒店已有三十年工作經驗的洗滌縫補部女主管使勁反駁着，要我說，這裡有一種惡作劇的味道，她認為，那是一個逃犯，一個發了大财的苦役犯。
客房部的女工們聽了這話後則偷着樂，認定歐仁先生是一個大演員，在美洲聞名遐迩，如今隐姓埋名地來到巴黎小住。
他曾向酒店前台出示過他的軍人證，他不得不報上了自己的身份，盡管警察很少會來這種檔次的賓館裡檢查。
歐仁·拉裡維埃爾。
這一姓名對任何人都說明不了什麼。
有人甚至會覺得，它聽起來還有那麼一點點假……沒有人會願意相信他。
一個軍人證，洗滌縫補部女主管補充說，要想僞造一個，那是再容易不過的事了。
除了少有的那幾次令人萬分好奇的夜間外出，歐仁先生的幾乎所有時間都在位于七層樓上的大套房中度過，他沒有别的訪客，隻有一個奇怪的小姑娘常來陪伴他，小姑娘寡言少語，擁有一種女管家一般的嚴肅表情，他入住酒店的時候，她就跟他在一起了。
他也許很想讓她幫他做一些口頭表達吧，但是并沒有，她同樣也不愛說話。
她十二歲的樣子。
在近傍晚的時候出現，總是很快地從前台前經過，跟誰都不打招呼，但人們還是注意到，她長得有多漂亮，一張瓜子臉，高高的額骨，一雙眼睛又黑又亮。
她雖穿着很簡樸，倒也很幹淨，人們能感覺她多少是受過一些教育的。
是他的女兒吧，有人這麼說。
更像是領養的，另一些人猜想到，在這一點上，也一樣，誰都不知道事實真相。
晚上，他會點各種各樣異國風味的菜肴，但總是會有肉湯，以及水果汁、水果泥、冰淇淋、流質食物。
然後，到了快二十二點時，人們看到她下樓而去，平靜而又嚴肅；她會在拉斯帕伊林蔭大道的街角搭上一輛出租車，上車之前總是會問好價錢。
當她覺得價錢貴得有些過分時，她就會讨價還價，但是到達目的地後，司機會意識到，她衣兜裡裝的錢，足夠她付三十次這樣長行程的車費了…… 到了歐仁先生住的那個大套房的門前，客房女服務員便從她的圍裙中拿出那個檸檬，穩穩地放到銀質的盤子中，然後，她摁響了門鈴，輕輕拍了一下她的衣服，以确保能給人一個好印象，然後，她就等着。
什麼反應都沒有。
她敲了第二次門，聲音更輕，她想做好服務，但又不想打擾客人。
還是什麼反應都沒有。
然後，有了。
隻見一張紙從門縫底下塞了出來：“請把檸檬留在這裡，謝謝!”她有些失望，但并沒有持續太久，因為，就在她彎下腰準備放下裝有檸檬的盤子的那一刻，她看到一張五十法郎的紙币正從門縫底下向她滑過來。
她把錢塞進衣兜，然後趕緊跑掉，就像一隻膽小的貓，生怕人們會把給它的魚骨頭又拿回去。
愛德華微微打開了一點兒門，伸出手來，拿走托盤，又關上門，走到桌子前，放下檸檬，抓起一把刀，把果子一切兩半。
這個套房是酒店中最大的一套：寬大的窗戶，朝向樂蓬馬歇百貨公司，俯瞰着整個巴黎城，得花很多錢，才有資格住這裡。
光線呈密集的一束束，落在了愛德華靈巧地擠到一個湯匙中的檸檬汁上，就在這匙子底部，他早已放了足量的海洛因，這顔色，這彩虹般的黃色，幾乎有點兒隐隐發藍，那真叫一個漂亮。
兩次的夜間外出，才弄到了這個。
至于價錢嘛……要讓愛德華意識到價格的話，那一定是很貴很貴的。
不過，這并不重要。
在他的床底下，退伍時發的背包裡裝有大把的鈔票，都是從阿爾貝的手提箱裡拿來的，阿爾貝這隻大螞蟻為他們的出發可是積攢了足夠的錢。
假如酒店的清潔工趁工作之機拿走一些的話，愛德華恐怕也不會發現什麼痕迹的，再說了，不是該讓所有人都活着嗎？ 四天之後出發。
愛德華小心地攪動着褐色的粉末和檸檬汁，仔細檢查着，讓它全都溶化，而不是停留在結晶的顆粒狀态。
還有四天。
說到底，他還從來沒有想過自己會離開，從來都沒有真心想過，對這一點，他盡可以坦然承認。
這個紀念碑的美妙故事，這一滑稽劇傑作，這一神秘計劃，他再也想不到還有比它更令人振奮、更令人開心的事了，這已經幫助他消耗了時光，準備了死亡，但也僅此而已，再無其他。
他甚至也不後悔自己就這樣把阿爾貝也拖下了水，卷進了這一瘋狂的故事中，他堅信，或早或晚，每個人都會從中獲益。
在精心攪拌了海洛因粉末之後，他的雙手已經有些發抖，但他還是嘗試了一下，把匙子平穩地放在桌子上，不讓裡頭的内容灑出來。
他拿起一個打火機，拉出裡頭的麻絲，開始用大拇指滾動小滾輪，火星迸發出來了，并很快點燃了麻絲的芯條。
等待點火期間，因為做這事必須很耐心，他一邊不停地滾動着滾輪，一邊瞧了瞧寬敞的套房。
他感覺在這裡就跟在自己家裡一樣。
他向來就住在很多很大的房間中；這裡，世界自有其維度。
真是遺憾啊，他父親沒能看到他置身于這一豪華的背景中，因為，畢竟，愛德華發财緻富的速度要比他快得多了，而且是通過顯然并不比他更肮髒的辦法。
實際上，他也并不知道他父親到底是如何發家緻富的，但是他堅信，在任何财富背後，都不可避免地隐藏有一些罪孽。
而他，至少，沒有殺死過任何人，他隻不過是幫了一些人的忙，讓他們的幻覺毀滅，讓時間不可避免的後果加速而已，再沒有别的。
麻絲終于開始燃燒了，熱量散發出來，愛德華放下了匙子，混合物抖動起來，發出微微的吱吱聲；必須十分小心，一切全在此一舉。
當那混合物準備好之後，愛德華還得等它冷卻下來。
他站起來，向前一直走到窗戶前。
一道美麗的陽光籠罩了整個巴黎。
當他獨自一個人時，他就不戴面具，這時，他從窗玻璃上猛地看到了自己的形象，他發現，它就跟他1918年被送進醫院治療時見到過的一模一樣，記得當時，阿爾貝還以為他走近窗戶隻是為了透一口氣呢。
多麼令人震驚啊。
愛德華仔細琢磨。
他不再震驚，人們會習慣一切，但他的憂傷，卻始終未變，随着時間的流逝，他心中裂縫隻會逐漸擴大再擴大，并永遠擴大。
他實在是太熱愛生活了，這才是問題所在。
對那些不那麼珍惜生活的人，事情應該會簡單得多，然而他…… 混合物已經達到了适合的溫度。
為什麼父親的形象還萦繞在他的心頭呢？ 因為他們之間的故事還遠沒有結束。
這一想法讓愛德華停留在了他的動作中。
恰如一種啟示。
任何一個故事都應該走向結尾，這是生活的秩序。
即便悲怆動人，即便難以接受，即便微不足道，一切都得有個結尾，而對他的父親，卻沒有過結尾，他們倆是以宣戰的敵手身份彼此離開的，之後再也沒有相見，一個死去了，另一個沒有，但沒有一個說過結束的話。
愛德華把止血帶緊緊系到手臂上。
當他把液體注入自己的靜脈中時，他情不自禁地贊賞起這座城市來，并欣賞這一道光芒。
突然，一道耀眼的閃光亮起，打斷了他的喘氣，光線在他的視網膜上爆炸，他從來沒有期望過比這更美妙的景象。
36 呂西安·迪普雷恰好在晚餐之前到訪，瑪德萊娜已經下了樓，剛剛落座。
亨利不在家時，她就會獨自一個人吃晚餐，因為她父親已經吩咐下人把飯菜送到他的房間裡去了。
“迪普雷先生……” 瑪德萊娜客氣得可怕，看到她的人高興才怪。
他們面對面地待在寬敞的門廳中，迪普雷身子略略有些發僵，外套已解開了扣子，但還套在身上，帽子捏在手中，由于地面是黑白相間的方磚，他看起來就像是棋盤上的一個小卒子，跟真的棋子沒什麼兩樣。
他從來就不知道這個冷靜而又果敢的女人究竟給了他什麼樣的想法，除了一點，即她讓他有些害怕。
“對不起，請您原諒，打擾您了，”他說，“我是來找先生的。
” 瑪德萊娜微微一笑，不是因為他的請求，而是因為他說話的方式。
這個男人是她丈夫的基本合作人，但他的言語表達像一個仆人。
她隻是淡淡一笑，正想要回答什麼，卻不料，肚子裡的孩子這時候突然踢了她一腳，讓她一下子有些喘不過氣來，她的膝蓋不由得軟了一下。
迪普雷趕緊上前扶住了她，又自覺有些尴尬，不知道該把兩隻手放在哪裡才好。
在這個個頭不高卻很強健有力的男人的胳膊上，她感到了一種安全。
“您要我叫人過來幫一下嗎？”他問道，同時把她攙扶到門廳邊的一張椅子上坐下。
她爽直地笑了笑。
“我可憐的迪普雷先生，叫人幫忙，那是沒有個完的!這孩子真的是一個讨債鬼，他喜愛體操，尤其是在夜間。
” 坐下來之後，她恢複了正常的喘氣，雙手緊緊地抱住肚子。
迪普雷依然俯身照應着她。
“謝謝，迪普雷先生……” 她跟他并不怎麼熟，見面隻是打一個招呼，早上好，晚上好，諸如此類，但她從來就不聽對方的回答。
然而，此時，她突然就意識到：他，盡管很是卑躬屈膝，很是謹慎小心，卻應該知道亨利生活中的很多事，因而也知道她自己的很多家事。
這個想法讓她很不開心。
她咬緊了嘴唇，覺得仿佛受了辱，不是被這個人，而是被當下的情境。
“您來找我丈夫……”她開始說。
迪普雷重新挺起身來，他的本能告訴他不要再在這裡堅持了，要盡快地走掉，但已經晚了，這就好像他已點燃了炸藥的導火索，卻怎麼也找不到逃生的路，因為應急出口已被鎖死。
“實際上，”瑪德萊娜繼續道，“我也一樣，我也不知道他在哪兒。
你去他情婦那裡轉過一圈了嗎？” 她用一種感同身受的腔調說出這些話，似乎希望能為對方提供一種幫助。
迪普雷扣上了外套的最後一粒紐扣。
“假如您願意的話，我可以為您列一個單子，但這需要一點點時間。
假如您沒能在那些女人的家裡找到他，我建議您去他經常光顧的那些妓院轉上一圈。
不妨就從洛雷特聖母院街的那一家開始找起來吧，亨利很喜歡它。
假如他不在那裡，您還可以去聖普拉西德街的那一家看看，然後，就是于爾絮勒女修會街區的那一家了，不過，我已經記不得具體的街名了。
” 她沉默了一小會兒，然後接着說： “我不知道，為什麼那些窯子常常位于名稱顯得如此神聖、如此普世信仰的街上……興許，是出于惡對于善的敬仰吧。
” “窯子”一詞從這個出自名門、懷了孕的女人，從這個府邸中唯一的女人的嘴裡說出來，并不那麼令人驚詫，倒叫人十分憂傷。
這讓人猜想，她心中正忍受着多大的痛苦啊……其實，在這一點上，迪普雷是想錯了。
瑪德萊娜沒有絲毫的痛苦，受傷的并不是她的愛情(它早已死滅很久很久了)，而隻是她的自尊心。
而迪普雷骨子裡就是一個士兵，永不認輸，這一下僵硬得如同一座大理石雕塑。
瑪德萊娜對自己扮演的角色很不高興，這未免也太滑稽了，就做了一個手勢，卻被他打斷，沒關系，您不用道歉。
簡直糟透了，他竟然理解她。
她嘴裡嘟囔了一聲幾乎聽不見的“再見”，就離開了門廳。
亨利打出了一把四個五，那陣勢像是在說，你們還想怎麼着，我又有什麼辦法呢，事情就是這樣，早晚，你們也會有赢的一天。
桌子周圍的所有人都哈哈大笑起來，尤其是那位雷翁·雅爾丹-波利厄，他輸得最慘，他的笑聲應該是在表達他的公平競賽，他的願賭服輸，怎麼，一晚上五萬法郎，真是一樁漂亮的買賣……此外，這也是事實。
讓他更痛苦的其實不是輸掉的錢，而是亨利那肆無忌憚的成功。
這個人奪走了他的一切。
他和他，他們所想的都是同一回事。
五萬法郎，亨利一邊計算着，一邊收起他的紙牌，再有這樣的一個小時，我就可以收回我給予部裡那個倒黴蛋的那一筆錢數了，那個穿一雙特大号鞋子的老兄，他現在應該能給自己買得起新鞋了…… “亨利!……” 他又擡起了頭。
有人示意他，該輪到他出牌了。
“過”。
在這件事上，他其實有一點點後悔，為什麼當時他要給他十萬法郎呢!本來，隻消用一半的錢，他就能赢得同樣的結果了，興許還用不了一半呢。
但是，他有些緊張，有些倉促，真的是沒有沉住氣啊!假如運氣好的話，說不定隻用三萬法郎就夠了……不過，幸運的是，這個戴綠帽子的雷翁自己乖乖送上門來了。
亨利手捏一扇牌，朝他微微一笑。
雷翁會為他還清這錢的，雖不是全部，至少也是最基本的部分，但是，假如加上他妻子以及他那些精美的古巴雪茄的話，那就已經大大夠本了。
選他作為合作者，真是一個極好的主意，這不是說，此君就是一隻盡可以讓人随便拔毛的大家禽，而是說，人們從中會獲得一種罕見的樂趣。
幾手牌打下來後，有了四萬法郎，他赢的錢稍稍比方才少了一些。
他的直覺告訴他，最好還是見好就收，他便堂而皇之地伸了一下懶腰，所有人都明白了，有人借口說自己累了，就要求服務生取來外套，準備走人。
當亨利和雷翁出門走向各自的汽車時，已經是淩晨一點了。
“真的，”亨利說，“我都快累死了!” “太晚了……” “說得更确切一點，親愛的老兄，眼下這一刻，我有一個妙人兒情婦正等在那裡呢(是一個已婚女子，我們可要保守秘密啊)，年輕而又放蕩，你都想象不到的!簡直不知疲倦!” 雷翁放慢了腳步，激動得頗有些喘不過氣來。
“請恕我冒昧，”亨利接着說，“我還真想提議，給那些活王八頒發一枚獎牌呢，他們實在是配得上，你難道不覺得嗎？” “但是……你妻子……”他結結巴巴地說，嗓音很蒼白。
“哦，瑪德萊娜，那是另一回事，她已經是一家之主了。
等輪到你的時候，你就會明白了，這跟一個女人其實并沒有太大的關系。
” 他點燃了最後一支香煙。
“那你呢，親愛的老兄，家庭生活還幸福嗎？” 這一刻，亨利心裡想，要讓自己的幸福真正變得完整，需要的就是，德妮絲找一個借口去見一個女友，然後前往一家旅館，讓他得以立即去那裡找到她。
如果這一招不成的話，他也計算過了，從洛雷特聖母院街那裡兜上一圈也不會比這更費多少時間的。
無論如何，這下子先後花費了他一個半小時的時間……總是一樣的，人們心裡總是想，說好了要去，一下子也就去了，有兩個姑娘，要選擇，你得兩個都照應到，循序漸進，一個一個地來嘛…… 快到庫爾塞勒林蔭大道的時候，他還在為自己的好運而春風滿面，笑意融融的，但是，當他一眼看到迪普雷時，笑容頓時就僵在了臉上。
深更半夜這個時刻，他的出現絕不是一個好兆頭：他等他回家已經等了多久了呢？ “達爾戈納被封了。
”迪普雷甚至沒有先問候一聲，就直接告知了這一情況，仿佛這幾個字足以解釋整個情況的緊急。
“什麼，被封了？” “還有當皮耶也被封了。
默茲河畔蓬達維爾也一樣，我到處打電話，卻還是沒能聯系上什麼人，但我相信，我們所有的工地全都關閉了。
” “但是……誰幹的？” “省政府吧，但是他們說，命令來自更高層。
現在，我們的每一個墓地前都有一個憲警把守……” 亨利仿佛挨了重重的一擊。
“一個憲警？什麼亂七八糟的!” “是的，好像還要派一些視察員來。
等待期間，一切全都停了下來。
” 出了什麼事？部裡的那個落魄家夥不是已經退回了他的報告嗎？ “我們所有的工地嗎？” 實際上，根本用不着再重複了，老闆已經完全明白了。
但是，他還不知道的，是問題的嚴重程度。
這時候，迪普雷加大了嗓門： “我還想告訴您，我的上尉……我将不得不離開幾天。
” “眼下這時候，可千萬别這樣啊。
我的老兄。
我需要您。
” 亨利給出了一個符合種種正常情況的回答，但迪普雷的沉默不像他一貫有的那種順從的寡言。
他接着說，用的是一種很确定的口吻，也就是他給工頭下命令時用的口吻，更為明晰，缺了平常對他的那種謙恭： “我必須回一趟我自己的家。
我不知道我會在那裡留多長時間，您知道的，這個……” 亨利把他那工業巨頭
他明白，這一次，形勢比他想象的恐怕還更為嚴重，因為，迪普雷根本不等他回答就簡單地點了一下頭，然後，扭頭便走了。
他已經傳達了信息，他的任務也就完成了。
完全徹底。
換作另一個人，恐怕就會罵他了，普拉代勒不禁咬緊了牙關。
他對自己重複了早先在心中想過許多次的話：他犯了一個大錯，給迪普雷發的工錢太少了。
他的忠誠本應得到好好的鼓勵。
但是，如今為時已晚，大錯已鑄成。
亨利看了看他的表，淩晨兩點半。
走上台階時，他注意到，底層的屋子裡還亮着燈光。
他正要推開大門時，門卻自己開了，那個小女仆從裡面探出腦袋，褐色頭發的那個，怎麼回事？波麗娜，是她，十分漂亮的波麗娜，他為什麼還沒有把她給睡了呢，但他現在沒時間去想這一問題了。
“雅爾丹-波利厄先生來過好幾次電話……”她開口說。
亨利吓着了她，她的胸脯劇烈地起伏不已。
“……但是電話鈴吵醒了夫人，于是，她拉斷了電話線，并讓我在這裡等着您，好告訴您，您一回來，請務必馬上給雅爾丹-波利厄先生回電話。
” 迪普雷之後，則輪到他兩個小時前才剛剛離開的那位雷翁了。
亨利目不轉睛地傻盯着小女仆的胸脯，但他開始有點兒不知所措了。
在雷翁的電話與所有工地都被封的消息之間，是不是有一種什麼必然關系？ “好的，”他說，“好的。
” 他自己的嗓音讓他稍稍安下心來。
他剛才驚慌得不免有些犯傻。
再說了，必須證實一下，也許人們隻是暫時關閉了那麼一兩個工地，但是要說全部都關閉，似乎不太可能，那樣的話，就會讓本來隻是次要的困難變成一樁真正的醜聞。
波麗娜看來應該在門廳的一把椅子上多少睡了一會兒覺，她的臉上稍微有些浮腫。
亨利一邊繼續盯着她，一邊想起了别的事情，但這道目光就像他瞧所有女人時的目光，讓對方覺得很不舒服。
她不由得往後退了一步。
“先生，您還需要我嗎？” 他搖了搖頭，她立即溜走了。
他脫下了上裝。
給雷翁回電話!在這個鐘點!就好像他還沒有做夠諸如此類的爛事，更何況，還得去對付這個小侏儒! 他來到他的書房，重新插上電話線，讓接線員轉線，對話剛剛開始，他就大叫起來： “什麼？還是那個報告的事？” “不，”雷翁說，“是另外一個……” 雷翁的嗓音并沒有透出驚慌；聽起來，他似乎還很能控制得住自己，在目前的情況下，這就夠讓人驚訝的了。
“涉及，嗯……戈爾達納。
” “不!”亨利立即回答說，有些憤慨，“不是什麼戈爾達納，而是達爾戈納!此外……” 這時，亨利方才意識到問題的嚴重性，這一下，他不吭聲了，被這一消息給震倒了。
這可是他為之付出了十萬法郎代價的那份報告啊。
“八厘米厚的整整一沓子。
”雷翁解釋道。
亨利皺起了眉頭。
這個拿了他十萬法郎就拍拍屁股走人的渾蛋公務員，他到底寫了一些什麼呢，竟然讓它有了這樣厚的厚度？ “在部裡，”雷翁繼續道，“人們從來就沒有見過此類情況：這份報告中夾有十萬法郎，都是大面額的鈔票。
鈔票全都整整齊齊地粘貼在報告的紙頁上。
報告甚至還帶有一個附錄，對其中的數字做了簡要說明。
” 那家夥居然把錢都上交了。
真是豈有此理! 亨利被這一信息搞得啞口無言，無法把那些拼圖一個個地拼湊起來：報告、部裡、錢、關閉的工地…… 于是，雷翁道出了它們之間的連線： “特派員描述了達爾戈納墓地中很嚴重的違法事實，并揭發了一次賄賂行為，一次腐蝕某個宣過誓的公務員的嘗試，這十萬法郎便是确鑿的證據。
它們構成了一種招供。
這就意味着，報告的指控是完全成立的，因為人們不可能無緣無故地去收買一個公務員。
尤其還是用了這麼大數目的一筆錢。
” 當真是一場災難。
雷翁稍稍沉默了一小會兒，以便讓普拉代勒好好地琢磨一下這些信息的分量。
他的嗓音是如此平靜，亨利一時間裡竟有了一種怪怪的感覺，仿佛是在跟一個并不認識的人說話。
“我父親，”雷翁接着說，“在傍晚就得到了預告。
部長連一秒鐘也沒有猶豫，你想象一下，他也得保住自己啊，他立馬就下令關閉了那些工地。
按道理說，他将會花上一些時間來綜合分析種種因素，以便提起控訴，或是在一些墓地中展開核查工作，而這樣一來，就需要十來天時間，之後，他應該就會傳喚你的公司上法庭打官司。
” “你是想說，‘我們的’公司吧!” 雷翁并沒有馬上回答。
很明顯，今天晚上，關鍵的一切盡在沉默之中。
在迪普雷的沉默之後，是這一番……雷翁繼續說着，用的是一種很柔和、很克制的嗓音，就像是在說悄悄話： “不，亨利，我忘了對你說了，這是我的錯……上個月，我已經轉賣了我的所有股份。
對那些一心寄希望于你的成功的股民，我希望你不要讓他們太失望。
這樁生意現在跟我已經沒有任何個人關系了。
如果說，我現在還打電話通知你，那是因為，你是我的朋友……” 又一陣沉默，表達了很多東西。
亨利要宰了他，這個侏儒，他恨不能親手抽他的筋，剝他的皮。
“費迪南·莫裡厄也同樣賣掉了他的股份。
”雷翁補充道。
亨利沒有反應，很慢很慢地放下了電話，他的的确确被這一信息掏空了身心。
他真應該一刀宰了雅爾丹-波利厄，可他連拿起刀子的力氣都沒有了。
部長、工地的封閉、對賄賂罪行的起訴，這一切全都攪和在了一起。
他完全掌控不了目前的情勢了。
他沒有費時間去考慮，去瞧鐘點。
他沖進瑪徳萊娜的房間時，已經是淩晨三點鐘了。
她還坐在床上，她還沒有睡，這一夜，家裡頭有那麼多亂七八糟的事情發生，她根本就無法合眼!那個雷翁每五分鐘就打來一次電話，總是吩咐她：你該對他說……她後來幹脆拔了電話線，你給他回電話了嗎？然後，瑪德萊娜停歇下來，看到亨利有些瘋狂，大吃一驚。
她知道他很焦慮，是的，不光焦慮，還憤怒、羞恥、憂心忡忡，甚至痛苦不堪，比如，上個月，他剛剛還對她唱了一曲絕境之人的老調子，但是，從第二天起，他就不再陷于絕境了，他已經把那些麻煩給了結了。
然而，今晚，他的臉十分蒼白、十分呆滞，他的嗓音從來沒有顫抖得如此厲害，令人極度擔心：沒有謊言，或很少很少，臉上沒有絲毫透露出平時的那種奸巧、詭計多端的表情；通常，二十步開外，你就能感覺到他的虛假氣場，而現在，他的樣子竟是如此真誠…… 很簡單，瑪德萊娜從來沒有見過他的這一狀态。
她丈夫并沒有為他在深更半夜突然闖進她房間而道歉，他一屁股坐到她床邊，說了起來。