莫哈維[1]
關燈
小
中
大
火光中紅玉般熠熠生輝的小玩意兒的，卻是喬治·懷特洛已搖身一變，隐然成了施密特先生這一令人不安的行為；她丈夫可是位罕見的模仿天才。
他能惟妙惟肖地模仿他們的某些朋友。
可這次卻不再是随便的模仿；他像是已經着了魔，完全進入了另一個人的意識。
“‘我原本有輛舊雪佛蘭，自打我妻子去世後就再沒人開它了。
可是艾沃裡把它給發動了起來，沒過多久就不再是赫爾嘉，而是艾沃裡開車送我去上班再把我捎回家了。
現在回顧起來，我看得出那根本就是赫爾嘉和艾沃裡商量好了設的個套兒，讓我往裡鑽呢，可當時怎麼也沒往這上面想。
我們那營地周圍的每個人，還有但凡見過她的每個人，沒有一個不誇她有多麼可愛啦，大大的藍眼睛，漂亮的長腿。
我當時覺着純粹是她心地好，是上帝的教會的緣故——我覺着就是因為這個，她才不辭勞苦每天傍晚都給一個瞎老頭兒做飯和收拾房間的。
有天晚上，我們正在聽收音機裡的流行音樂排行榜的時候，她吻了我，而且用手撫摩我的大腿。
不久我們一天之内就要幹兩回啦——一次在早飯前，一次在晚飯後，而我可都是個六十九歲的老頭兒啦。
不過看起來她對我的雞巴就跟我對于她的小屄一樣狂熱——’” 她把自己的伏特加倒進了壁爐裡，潑得火焰嘶嘶直響，騰起明亮的火苗；可這抗議完全無效：施密特先生根本就不覺得有什麼丢臉的。
“‘沒錯，先生，艾沃裡就是個小屄。
不管你想以什麼方式來用這個詞兒。
打我頭一次碰到她到我娶她，正好是一個月時間。
她沒怎麼變，她好吃好喝地伺候我，她總是很有興緻地聽我唠叨俱樂部裡的那些猶太人，是我主動把性事的次數給減下來的——大大地減下來啦，因為我的血壓跟整個的身體狀況。
可她也從來都沒抱怨過。
我們一起讀《聖經》，而且夜複一夜，她都大聲給我讀雜志上的文章，都是些上好的雜志，像《讀者文摘》、《星期六晚郵》這類的，直到我睡着為止。
她一直都說，她希望她能死在我前頭，因為要不然的話她就會傷心欲絕而且一貧如洗啦。
我身後也确實沒多少東西可以留下的。
沒有保險，就一點銀行的存款，我已經轉成了兩人共有的戶頭，我還把那活動房屋都轉到她名下啦。
是的，我們倆之間連句重話都沒講過，一直到她跟赫爾嘉大吵了一架。
“‘有很長一段時間我都不知道她們倆是為什麼鬧翻的。
我隻知道她們誰也不再搭理誰啦，我問艾沃裡到底怎麼回事的時候，她隻說：“沒啥。
”就她那方面而言，她沒有任何跟赫爾嘉過不去的地方：“可你知道她酒喝得有多厲害。
”這話倒是不假。
呃，我記得跟你說過，赫爾嘉是俱樂部裡的女招待，有一天她腳步踉跄地走進了按摩房。
我按摩床上還有位客人呢，一絲不挂地躺在那兒，可她才不在乎呢——她聞起來就像是你來到了四玫瑰酒廠裡。
她都幾乎站不住啦。
她跟我說她被炒了鱿魚，然後突然間就開始破口大罵而且撒起尿來。
她沖着我大喊大叫，把尿撒得遍地都是。
她說營地裡的每個人都在笑話我呢。
她說艾沃裡就是個老婊子，她攀上我實在是因為她已經潦倒落魄到沒有辦法啦。
她還說她實在搞不懂我竟然傻到這種地步，我難道不知道我那個老婆自打鬼知道什麼時候起就姘上了弗雷迪·菲奧，把那個小白臉的卵子都給操掉啦？ “‘唉，那個弗雷迪·菲奧是個四處遊蕩的美-墨小子——他剛剛才從某個地方的監獄裡出來，活動房屋營地的經理是從貓城的某個同性戀酒吧裡撿到他的，讓他到營地裡來幹點雜活兒。
我猜他應該不是百分百的同性戀，因為他一直靠跟附近的一大幫老姑娘承歡逗樂賺她們的錢。
赫爾嘉就是其中一位。
她跟他可是如膠似漆地老混在一塊兒。
大熱天的晚上，他經常跟赫爾嘉坐在她活動房外頭的秋千座上喝純龍舌蘭酒，不加酸橙汁，他會彈起吉他唱那種鬼西班牙歌。
艾沃裡跟我描述過，說那是把綠色的吉他，上頭用水鑽拼出他的名字。
我得承認，這幫西班牙鬼佬還真是會唱歌。
可艾沃裡總是宣稱她受不了他；她說他就是個油頭粉面的墨西哥小賤種，一心想把赫爾嘉的每一分錢都榨幹淨。
至于我自己，我跟他之間恐怕都沒說上十個字，不過我之所以不喜歡他，是因為我讨厭他身上的氣味。
我的鼻子比警犬都靈，隔開一百碼遠我都能聞出他的味兒來，他頭發上抹了太多的潤發油，還有艾沃裡稱之為夜巴黎的玩意兒[17]。
“‘艾沃裡呼天搶地賭咒發誓說不是這麼回事兒。
她？她會讓弗雷迪·菲奧這樣的一個美-墨猴子動她一手指頭？她說那是因為赫爾嘉被那小子給甩了，她是掀翻了醋壇子，氣得失心瘋啦，她以為他會把從貓城到印第歐的所有女人都操個遍呢。
她說我竟然聽信這樣的讕言，簡直是對她的侮辱，盡管赫爾嘉更應該得到同情而不是辱罵。
她還脫下我給她的婚戒——那原本是我頭一任妻子的，不過她說過沒關系，因為她知道我過去一直很愛海達，這隻有更好——把婚戒遞給我，說，我要是不相信她，那就請把婚戒收回，她會乘上下一班公共汽車到随便什麼地方去。
于是我又把婚戒給她戴了回去，我們倆一起跪下來祈禱上帝。
“‘我确實相信了她；至少我以為我相信了她；但是我腦子裡總像是有塊跷跷闆，按下葫蘆瓢又起——信她，不信，信她，不信。
而且艾沃裡也已經失去了她的松弛狀态；從前的時候，她身體裡總有一種從容和放松，就像她聲音裡的從容和放松一樣。
可她如今全身都像是布滿了金屬絲——緊繃繃的，就像俱樂部裡那些不斷埋怨和叫罵的猶太人，因為你沒辦法把他們的焦慮都給按摩掉。
赫爾嘉在米拉馬爾找了份工作，不過在宿營地我一聞到她走過來的氣味，就總是趕快避到一邊。
有一次她到我身邊來悄聲對我說：“你知道你那個甜蜜的老婆送給那個墨西哥小滑頭一副金耳環嗎！可那小滑頭的男朋友卻不讓他戴。
”我不知道。
艾沃裡每天晚上都跟我一起祈禱上帝保佑我們永遠在一起，保佑我們的精神和肉體安康。
不過我确實注意到了……呃，在那些溫暖的夏日夜晚，當弗雷迪·菲奧來到外面在黑地裡唱歌彈吉他的時候，她不管收音機裡放的是鮑伯·霍普[18]，是埃德加·伯根[19]還是誰的節目，都會半中腰就把收音機給關了，走到外頭去坐下來傾聽。
她說她是在看天上的星星：“我敢說全世界不論在哪兒你都看不到像這兒這樣的星星。
”可是後來她又突然間讨厭起了貓城和棕榈泉。
這整個沙漠，那些沙暴，那些氣溫高達一百三十度的夏天，除非你是有錢人或是網球俱樂部的會員，否則根本就沒有任何事可幹。
有天早上她就這麼宣布道。
她說我們應該收拾起我們的拖車，遷到随便哪個空氣涼爽的地方安頓下來。
威斯康星。
密歇根。
我覺得這主意也不錯；我一心琢磨着這麼一來她跟弗雷迪·菲奧之間可能發生什麼樣的變化。
“‘說起來了，我在俱樂部有個客人，一個底特律來的家夥，他說他沒準兒能在底特律的體育俱樂部幫我謀到個按摩師的職位；一切都還說不準，隻不過有人也許能給我安排。
不過這對于艾沃裡來說已經足夠了。
不管三七二十一，出發！她已經把拖車活動房連根拔起，那拖車紮根在地上都有十五年啦，那輛雪佛蘭也準備好随時發動起來，我們所有的積蓄也都轉成了旅行支票。
昨晚她從頭到腳給我擦洗幹淨，還給我洗了頭，今天早晨天一放亮我們就正式出發啦。
“‘我意識到哪兒有點不對勁兒，要不是一上路我就打起了瞌睡，我早該明白過來啦。
她肯定在我的咖啡裡下了安眠藥。
“‘可我一醒過來，我就聞到了那小子的氣味。
潤發油和廉價香水的味兒。
他就藏在拖車裡。
就像條蛇一樣盤在某個地方藏着呢。
我想到的是：艾沃裡跟那小子打算殺了我，棄屍荒野留給秃鹫啄食啦。
她說：“你醒啦，喬治。
”從她說話的語氣，從隐含的恐懼當中，我感到她已經知道我腦子裡轉的念頭了。
她知道我已經全都猜到啦。
我跟她說，把車停下。
她問我為什麼要停車？因為我得撒泡尿。
她把車停下，我能聽到她在哭。
我下車以後，她說：“你一直都對我不錯，喬治，可我除此以外實在是沒别的辦法啦。
你有一技之長，總能在哪兒找到份工作的。
” “‘我下了車，也真撒了泡尿，可我還站在原地的時候，汽車就發動了起來。
我都不知道我到底在哪兒，直到碰上了你，喬治……？’ “‘喬治·懷特洛。
’我忍
他能惟妙惟肖地模仿他們的某些朋友。
可這次卻不再是随便的模仿；他像是已經着了魔，完全進入了另一個人的意識。
“‘我原本有輛舊雪佛蘭，自打我妻子去世後就再沒人開它了。
可是艾沃裡把它給發動了起來，沒過多久就不再是赫爾嘉，而是艾沃裡開車送我去上班再把我捎回家了。
現在回顧起來，我看得出那根本就是赫爾嘉和艾沃裡商量好了設的個套兒，讓我往裡鑽呢，可當時怎麼也沒往這上面想。
我們那營地周圍的每個人，還有但凡見過她的每個人，沒有一個不誇她有多麼可愛啦，大大的藍眼睛，漂亮的長腿。
我當時覺着純粹是她心地好，是上帝的教會的緣故——我覺着就是因為這個，她才不辭勞苦每天傍晚都給一個瞎老頭兒做飯和收拾房間的。
有天晚上，我們正在聽收音機裡的流行音樂排行榜的時候，她吻了我，而且用手撫摩我的大腿。
不久我們一天之内就要幹兩回啦——一次在早飯前，一次在晚飯後，而我可都是個六十九歲的老頭兒啦。
不過看起來她對我的雞巴就跟我對于她的小屄一樣狂熱——’” 她把自己的伏特加倒進了壁爐裡，潑得火焰嘶嘶直響，騰起明亮的火苗；可這抗議完全無效：施密特先生根本就不覺得有什麼丢臉的。
“‘沒錯，先生，艾沃裡就是個小屄。
不管你想以什麼方式來用這個詞兒。
打我頭一次碰到她到我娶她，正好是一個月時間。
她沒怎麼變，她好吃好喝地伺候我，她總是很有興緻地聽我唠叨俱樂部裡的那些猶太人，是我主動把性事的次數給減下來的——大大地減下來啦，因為我的血壓跟整個的身體狀況。
可她也從來都沒抱怨過。
我們一起讀《聖經》，而且夜複一夜，她都大聲給我讀雜志上的文章，都是些上好的雜志，像《讀者文摘》、《星期六晚郵》這類的，直到我睡着為止。
她一直都說，她希望她能死在我前頭，因為要不然的話她就會傷心欲絕而且一貧如洗啦。
我身後也确實沒多少東西可以留下的。
沒有保險，就一點銀行的存款，我已經轉成了兩人共有的戶頭，我還把那活動房屋都轉到她名下啦。
是的，我們倆之間連句重話都沒講過，一直到她跟赫爾嘉大吵了一架。
“‘有很長一段時間我都不知道她們倆是為什麼鬧翻的。
我隻知道她們誰也不再搭理誰啦，我問艾沃裡到底怎麼回事的時候，她隻說：“沒啥。
”就她那方面而言，她沒有任何跟赫爾嘉過不去的地方：“可你知道她酒喝得有多厲害。
”這話倒是不假。
呃，我記得跟你說過，赫爾嘉是俱樂部裡的女招待，有一天她腳步踉跄地走進了按摩房。
我按摩床上還有位客人呢，一絲不挂地躺在那兒，可她才不在乎呢——她聞起來就像是你來到了四玫瑰酒廠裡。
她都幾乎站不住啦。
她跟我說她被炒了鱿魚，然後突然間就開始破口大罵而且撒起尿來。
她沖着我大喊大叫，把尿撒得遍地都是。
她說營地裡的每個人都在笑話我呢。
她說艾沃裡就是個老婊子，她攀上我實在是因為她已經潦倒落魄到沒有辦法啦。
她還說她實在搞不懂我竟然傻到這種地步，我難道不知道我那個老婆自打鬼知道什麼時候起就姘上了弗雷迪·菲奧，把那個小白臉的卵子都給操掉啦？ “‘唉，那個弗雷迪·菲奧是個四處遊蕩的美-墨小子——他剛剛才從某個地方的監獄裡出來，活動房屋營地的經理是從貓城的某個同性戀酒吧裡撿到他的，讓他到營地裡來幹點雜活兒。
我猜他應該不是百分百的同性戀，因為他一直靠跟附近的一大幫老姑娘承歡逗樂賺她們的錢。
赫爾嘉就是其中一位。
她跟他可是如膠似漆地老混在一塊兒。
大熱天的晚上，他經常跟赫爾嘉坐在她活動房外頭的秋千座上喝純龍舌蘭酒，不加酸橙汁，他會彈起吉他唱那種鬼西班牙歌。
艾沃裡跟我描述過，說那是把綠色的吉他，上頭用水鑽拼出他的名字。
我得承認，這幫西班牙鬼佬還真是會唱歌。
可艾沃裡總是宣稱她受不了他；她說他就是個油頭粉面的墨西哥小賤種，一心想把赫爾嘉的每一分錢都榨幹淨。
至于我自己，我跟他之間恐怕都沒說上十個字，不過我之所以不喜歡他，是因為我讨厭他身上的氣味。
我的鼻子比警犬都靈，隔開一百碼遠我都能聞出他的味兒來，他頭發上抹了太多的潤發油，還有艾沃裡稱之為夜巴黎的玩意兒
“‘艾沃裡呼天搶地賭咒發誓說不是這麼回事兒。
她？她會讓弗雷迪·菲奧這樣的一個美-墨猴子動她一手指頭？她說那是因為赫爾嘉被那小子給甩了，她是掀翻了醋壇子，氣得失心瘋啦，她以為他會把從貓城到印第歐的所有女人都操個遍呢。
她說我竟然聽信這樣的讕言，簡直是對她的侮辱，盡管赫爾嘉更應該得到同情而不是辱罵。
她還脫下我給她的婚戒——那原本是我頭一任妻子的，不過她說過沒關系，因為她知道我過去一直很愛海達，這隻有更好——把婚戒遞給我，說，我要是不相信她，那就請把婚戒收回，她會乘上下一班公共汽車到随便什麼地方去。
于是我又把婚戒給她戴了回去，我們倆一起跪下來祈禱上帝。
“‘我确實相信了她；至少我以為我相信了她；但是我腦子裡總像是有塊跷跷闆，按下葫蘆瓢又起——信她，不信，信她，不信。
而且艾沃裡也已經失去了她的松弛狀态；從前的時候，她身體裡總有一種從容和放松，就像她聲音裡的從容和放松一樣。
可她如今全身都像是布滿了金屬絲——緊繃繃的，就像俱樂部裡那些不斷埋怨和叫罵的猶太人，因為你沒辦法把他們的焦慮都給按摩掉。
赫爾嘉在米拉馬爾找了份工作，不過在宿營地我一聞到她走過來的氣味，就總是趕快避到一邊。
有一次她到我身邊來悄聲對我說：“你知道你那個甜蜜的老婆送給那個墨西哥小滑頭一副金耳環嗎！可那小滑頭的男朋友卻不讓他戴。
”我不知道。
艾沃裡每天晚上都跟我一起祈禱上帝保佑我們永遠在一起，保佑我們的精神和肉體安康。
不過我确實注意到了……呃，在那些溫暖的夏日夜晚，當弗雷迪·菲奧來到外面在黑地裡唱歌彈吉他的時候，她不管收音機裡放的是鮑伯·霍普
她說她是在看天上的星星：“我敢說全世界不論在哪兒你都看不到像這兒這樣的星星。
”可是後來她又突然間讨厭起了貓城和棕榈泉。
這整個沙漠，那些沙暴，那些氣溫高達一百三十度的夏天，除非你是有錢人或是網球俱樂部的會員，否則根本就沒有任何事可幹。
有天早上她就這麼宣布道。
她說我們應該收拾起我們的拖車，遷到随便哪個空氣涼爽的地方安頓下來。
威斯康星。
密歇根。
我覺得這主意也不錯；我一心琢磨着這麼一來她跟弗雷迪·菲奧之間可能發生什麼樣的變化。
“‘說起來了，我在俱樂部有個客人，一個底特律來的家夥，他說他沒準兒能在底特律的體育俱樂部幫我謀到個按摩師的職位；一切都還說不準，隻不過有人也許能給我安排。
不過這對于艾沃裡來說已經足夠了。
不管三七二十一，出發！她已經把拖車活動房連根拔起，那拖車紮根在地上都有十五年啦，那輛雪佛蘭也準備好随時發動起來，我們所有的積蓄也都轉成了旅行支票。
昨晚她從頭到腳給我擦洗幹淨，還給我洗了頭，今天早晨天一放亮我們就正式出發啦。
“‘我意識到哪兒有點不對勁兒，要不是一上路我就打起了瞌睡，我早該明白過來啦。
她肯定在我的咖啡裡下了安眠藥。
“‘可我一醒過來，我就聞到了那小子的氣味。
潤發油和廉價香水的味兒。
他就藏在拖車裡。
就像條蛇一樣盤在某個地方藏着呢。
我想到的是：艾沃裡跟那小子打算殺了我，棄屍荒野留給秃鹫啄食啦。
她說：“你醒啦，喬治。
”從她說話的語氣，從隐含的恐懼當中，我感到她已經知道我腦子裡轉的念頭了。
她知道我已經全都猜到啦。
我跟她說，把車停下。
她問我為什麼要停車？因為我得撒泡尿。
她把車停下，我能聽到她在哭。
我下車以後，她說：“你一直都對我不錯，喬治，可我除此以外實在是沒别的辦法啦。
你有一技之長，總能在哪兒找到份工作的。
” “‘我下了車，也真撒了泡尿，可我還站在原地的時候，汽車就發動了起來。
我都不知道我到底在哪兒，直到碰上了你，喬治……？’ “‘喬治·懷特洛。
’我忍
