夜樹
關燈
小
中
大
避免引發不愉快，隻得屈從了。
她呷了一口，渾身哆嗦了一下。
這酒實在太糟糕了。
她喉嚨火燒火燎的，眼睛裡溢出了淚花。
趁着那女人沒有盯着她看，她飛快地把那杯酒倒到了吉他的音孔裡。
可那男人卻看到了；凱情急之下竟然給他使了個眼色，意思是求他别把她給賣了。
可從他那毫無表情的臉上她也看不出來他明白了多少。
“你從哪兒來，孩子？”那女人又重新拾起話頭。
凱一時間不知所措，不知道該怎麼回答。
有好幾個城市的名字一起湧上心頭。
終于，她從這片混亂當中選了個答案：“新奧爾良。
我家住在新奧爾良。
” 那女人一下子容光煥發。
“我一起頭就想去新奧爾良的。
當年，哦，那是一九二三年啦，我在那兒開過一家甜蜜的算命小店。
讓我想想啊，那是開在聖彼得大街上。
”沉吟了片刻，她彎下腰，把那個空金酒瓶子擱在地上。
瓶子滾到了過道上，來回滾動着，發出令人昏昏欲睡的呆滞響聲。
“我是在得克薩斯長大的——在一個大農場上——我爸爸挺有錢的。
我們這些孩子一直都養尊處優的；穿的都有法國巴黎的衣服。
我敢打賭你們家也有幢漂亮的大宅子。
你們有花園嗎？種花兒嗎？” “就種了點丁香。
” 一個列車員走進了這節車廂，帶進來一陣涼風，攪動起過道上的垃圾，也暫時使沉滞的空氣為之一新。
他腳步沉重緩慢地走過來，時不時停下來給車票打個洞或是跟某位乘客說句話。
已經過了午夜了。
有個人在很專業地吹一管口琴。
還有人在争論某位政客的功過。
一個孩子在睡夢中哭喊起來。
“你要是知道了我們是什麼人的話，也許就不會這麼愛答不理的了，”那女人道，來回搖動着她那顆碩大的腦袋。
“我們可不是無名小輩，絕對不是。
” 凱尴尬之下，惴惴不安地打開一包香煙，點着了一根。
她想知道前面的車廂裡會不會還有空座。
她再也受不了那個女人，還有那個男人了，一分鐘都忍受不下去了。
可她又從來沒碰到過哪怕稍微有點類似的情況，實在不知道該怎麼辦才好。
“非常抱歉，”她說，“我得離開一會兒了。
非常高興跟您聊天，不過我答應過一個朋友要在這趟車上跟她碰面的……” 那女人迅雷不及掩耳地一把抓住姑娘的手腕。
“你媽媽沒告訴過你，撒謊是種罪過嗎？”她就像在舞台上旁白一樣地道。
那頂淡紫色的帽子從她頭上翻滾下來，她也懶得重新戴好。
她把舌頭伸出來，舔了舔嘴唇。
見凱仍舊站起身來，她攥緊了她的手腕。
“坐下，親愛的……根本就沒有什麼朋友……哎呀，我們就是你唯一的朋友啊，我們絕對不會讓你離開我們的。
” “是真的，我沒說謊。
” “坐下，親愛的。
” 凱把手裡的香煙給掉了，那男人撿了起來。
他懶洋洋地靠在角落裡，一心一意吐起了煙圈，一連串花哨的煙圈就像空洞的眼睛般冉冉上升，然後消散于無形。
“哎喲，你不會想就這麼離開我們，傷了他的感情吧，是不是啊，親愛的？”那女人輕柔地低吟道。
“坐下——下——好了，這才是個好姑娘。
啊呀，多麼漂亮的一把吉他。
多麼漂亮，漂亮的吉他……”她的聲音逐漸減弱下去，這時突然傳來另一輛火車呼嘯前來的靜電噪聲。
一瞬間車廂裡的燈光全都熄了，在黑暗中那列呼嘯而過的火車金色的車窗一亮一滅：黑—黃—黑—黃—黑—黃。
那男人手裡的香煙就像螢火蟲的光亮一樣搏動，他吐出的煙圈仍舊繼續平靜地冉冉升起。
外面，有鈴聲刺耳地響起。
燈光重新照亮之後，凱忙着按摩那女人有力的手指在她手腕上留下的那一圈手镯般疼痛的印記。
她的困惑多于憤怒。
她決定問一下列車員能不能給她另找個座位。
可是等他走過來拿起她的車票時，她反而磕磕巴巴地說不出口了。
“你說什麼，小姐？” “沒什麼，”她道。
他就這麼走了。
小隔間裡的三個人就這麼在神秘的沉默中相互打量着，還是那個女人先開了口，“我這兒帶了樣東西想給你看看，小甜甜。
”她再一次在那個油布包裡翻騰起來。
“你看一眼之後就不會這麼愛答不理的了。
” 她遞給凱的是張傳單，印在那麼發黃、古舊的紙上，看着活像有好幾個世紀的曆史了。
上面用纖弱的、過于花哨的字體寫着： 拉撒路[2]
活埋奇迹
親睹為快
成人票：兩毛五——兒童票：一毛錢
“我總是唱一首贊美詩再讀一篇布道詞，”那女人道。
“實在是太悲慘了：真有人會哭出來的，特别是那些老年人。
我還給自己準備了一套優雅絕倫的喪服：黑色面紗外帶黑色套裙，噢，非常得體。
他則身穿一套訂制的高檔新郎禮服，頭上裹着穆斯林式的頭巾，臉上抹了很多滑石粉。
你瞧，我們竭盡所能把它弄得
她呷了一口，渾身哆嗦了一下。
這酒實在太糟糕了。
她喉嚨火燒火燎的，眼睛裡溢出了淚花。
趁着那女人沒有盯着她看，她飛快地把那杯酒倒到了吉他的音孔裡。
可那男人卻看到了；凱情急之下竟然給他使了個眼色，意思是求他别把她給賣了。
可從他那毫無表情的臉上她也看不出來他明白了多少。
“你從哪兒來，孩子？”那女人又重新拾起話頭。
凱一時間不知所措，不知道該怎麼回答。
有好幾個城市的名字一起湧上心頭。
終于，她從這片混亂當中選了個答案：“新奧爾良。
我家住在新奧爾良。
” 那女人一下子容光煥發。
“我一起頭就想去新奧爾良的。
當年，哦，那是一九二三年啦，我在那兒開過一家甜蜜的算命小店。
讓我想想啊，那是開在聖彼得大街上。
”沉吟了片刻，她彎下腰，把那個空金酒瓶子擱在地上。
瓶子滾到了過道上，來回滾動着，發出令人昏昏欲睡的呆滞響聲。
“我是在得克薩斯長大的——在一個大農場上——我爸爸挺有錢的。
我們這些孩子一直都養尊處優的；穿的都有法國巴黎的衣服。
我敢打賭你們家也有幢漂亮的大宅子。
你們有花園嗎？種花兒嗎？” “就種了點丁香。
” 一個列車員走進了這節車廂，帶進來一陣涼風，攪動起過道上的垃圾，也暫時使沉滞的空氣為之一新。
他腳步沉重緩慢地走過來，時不時停下來給車票打個洞或是跟某位乘客說句話。
已經過了午夜了。
有個人在很專業地吹一管口琴。
還有人在争論某位政客的功過。
一個孩子在睡夢中哭喊起來。
“你要是知道了我們是什麼人的話，也許就不會這麼愛答不理的了，”那女人道，來回搖動着她那顆碩大的腦袋。
“我們可不是無名小輩，絕對不是。
” 凱尴尬之下，惴惴不安地打開一包香煙，點着了一根。
她想知道前面的車廂裡會不會還有空座。
她再也受不了那個女人，還有那個男人了，一分鐘都忍受不下去了。
可她又從來沒碰到過哪怕稍微有點類似的情況，實在不知道該怎麼辦才好。
“非常抱歉，”她說，“我得離開一會兒了。
非常高興跟您聊天，不過我答應過一個朋友要在這趟車上跟她碰面的……” 那女人迅雷不及掩耳地一把抓住姑娘的手腕。
“你媽媽沒告訴過你，撒謊是種罪過嗎？”她就像在舞台上旁白一樣地道。
那頂淡紫色的帽子從她頭上翻滾下來，她也懶得重新戴好。
她把舌頭伸出來，舔了舔嘴唇。
見凱仍舊站起身來，她攥緊了她的手腕。
“坐下，親愛的……根本就沒有什麼朋友……哎呀，我們就是你唯一的朋友啊，我們絕對不會讓你離開我們的。
” “是真的，我沒說謊。
” “坐下，親愛的。
” 凱把手裡的香煙給掉了，那男人撿了起來。
他懶洋洋地靠在角落裡，一心一意吐起了煙圈，一連串花哨的煙圈就像空洞的眼睛般冉冉上升，然後消散于無形。
“哎喲，你不會想就這麼離開我們，傷了他的感情吧，是不是啊，親愛的？”那女人輕柔地低吟道。
“坐下——下——好了，這才是個好姑娘。
啊呀，多麼漂亮的一把吉他。
多麼漂亮，漂亮的吉他……”她的聲音逐漸減弱下去，這時突然傳來另一輛火車呼嘯前來的靜電噪聲。
一瞬間車廂裡的燈光全都熄了，在黑暗中那列呼嘯而過的火車金色的車窗一亮一滅：黑—黃—黑—黃—黑—黃。
那男人手裡的香煙就像螢火蟲的光亮一樣搏動，他吐出的煙圈仍舊繼續平靜地冉冉升起。
外面，有鈴聲刺耳地響起。
燈光重新照亮之後，凱忙着按摩那女人有力的手指在她手腕上留下的那一圈手镯般疼痛的印記。
她的困惑多于憤怒。
她決定問一下列車員能不能給她另找個座位。
可是等他走過來拿起她的車票時，她反而磕磕巴巴地說不出口了。
“你說什麼，小姐？” “沒什麼，”她道。
他就這麼走了。
小隔間裡的三個人就這麼在神秘的沉默中相互打量着，還是那個女人先開了口，“我這兒帶了樣東西想給你看看，小甜甜。
”她再一次在那個油布包裡翻騰起來。
“你看一眼之後就不會這麼愛答不理的了。
” 她遞給凱的是張傳單，印在那麼發黃、古舊的紙上，看着活像有好幾個世紀的曆史了。
上面用纖弱的、過于花哨的字體寫着： 拉撒路
“實在是太悲慘了：真有人會哭出來的，特别是那些老年人。
我還給自己準備了一套優雅絕倫的喪服：黑色面紗外帶黑色套裙，噢，非常得體。
他則身穿一套訂制的高檔新郎禮服，頭上裹着穆斯林式的頭巾，臉上抹了很多滑石粉。
你瞧，我們竭盡所能把它弄得
