夜樹
關燈
小
中
大
（1945）
時值冬令。
一串裸露的電燈泡，似乎所有的溫暖都已全部耗盡，照亮了小火車站寒冷、多風的站台。
晚上早些時候下過雨，現在一條條冰淩沿着候車室的屋檐挂下來，就像是某種水晶怪物邪惡的牙齒。
除了一個正值妙齡、個頭高挑的姑娘以外，整個站台空無一人。
姑娘穿了身灰色法蘭絨套裝，外罩雨衣，圍了條格子呢圍巾。
她的頭發是富有光澤的金褐色，從中間分開，然後幹淨利落地在兩邊卷起；她的臉形有些過于瘦削、狹窄，雖說不上明豔照人，還是很有魅力的。
除了一摞雜志和一個上面以精巧的黃銅字母拼出“凱”字的灰色羊皮手袋以外，她還顯眼地背了把綠色的夏威夷吉他。
當火車噴着蒸汽、閃耀着燈火從黑夜中奔馳而來，呼哧呼哧地喘着氣停下之後，凱收拾起随身物品，登上了最後一節車廂。
車廂裡簡直是古典裝飾的一個遺迹：破敗的紅色長毛絨座椅已經秃得斑斑點點，碘酒色的木制構件片片剝落。
天花闆上安着盞舊式銅燈，看着挺羅曼蒂克的，很不協調。
陰沉沉呆滞滞的煙霧在空氣中流淌；車廂中的悶熱閉塞更加重了丢棄的三明治、蘋果核和橘子皮那陳腐的氣味：這些垃圾，還包括“莉莉”紙杯[1]、汽水瓶和撕破的報紙，全都亂扔在長長的過道上。
嵌在車廂牆上的飲水機滴滴答答不斷地往地闆上滴水。
凱走進車廂時，那些擡頭倦怠地瞥她一眼的乘客卻似乎壓根就沒意識到有任何的不舒适。
凱強壓下把鼻子捂起來的誘惑，小心翼翼地沿過道往前走，還是在一個正打瞌睡的胖男人伸出來的一條腿上絆了一下，好在沒什麼大礙。
兩個不三不四的男人在她經過的時候滿懷興趣地轉頭看着她；一個孩子站在座位上尖聲叫道，“嘿，媽媽，看呀，班卓琴！嘿，女士，給我們彈彈你的班卓琴！”直到媽媽扇了他一巴掌，這才止住了他的喊叫。
隻有一個空座。
在車廂的盡頭一個孤立的小隔間裡，已經有一男一女坐在裡面，都把腳懶洋洋地擱在對面的空座上。
凱猶豫了片刻，問道，“介意我坐在這兒嗎？” 那女人的頭猛然擡起來，就仿佛人家不光是問了她個簡單的問題，還同時拿針戳了她一下似的。
不過她仍舊擠出一絲笑容。
“看不出有什麼不可以的，親愛的，”她道，把腳放下來，而且還以一種奇特的不動聲色，把男人的腿也搬了下來，那男的正盯着窗外看，根本就毫無反應。
謝過那個女人後，凱脫掉外套坐下來，把手袋和吉他歸置在身邊，雜志放在腿上：盡夠舒适了，雖說她希望要是再有個枕頭靠一下就更好了。
火車突然搖晃着啟動了；有一絲蒸汽咝咝地噴到了窗戶上；那個寂寞的小車站上晦暗的燈火慢慢遠去了。
“唉，多麼偏僻的邋遢地方，”那女人道。
“沒個市鎮，什麼玩意兒都沒有。
” 凱說，“市鎮在幾英裡以外呢。
” “是嗎？你住那兒？” 不。
凱解釋說她是來參加一位叔叔的葬禮的。
她當然沒提，不過這位叔叔在遺囑裡什麼都沒留給她，就給了她那把綠色的吉他。
她要去哪兒呢？哦，回就讀的大學。
琢磨了一會兒之後，那女人得出結論說，“你在那樣一個地方能學到什麼？讓我來告訴你吧，親愛的，我可是受過良好教育的，我在這裡面就沒看到過一所大學。
” “是嗎？”凱禮貌地咕哝了一聲，然後就打開一本雜志，表示不願再糾纏這個問題了。
燈光暗得不适合閱讀，而且雜志裡面的小說也沒有一篇看起來吸引人的。
不過，因為不想卷入一場無聊的交談馬拉松，她仍舊呆呆地盯着雜志看，直到她覺得膝蓋上讓人偷偷摸摸地輕拍了一下。
“别看啦，”那女人道。
“我需要跟人說說話。
自然啦，跟他說話又一點都沒趣兒。
”她伸出大拇指指了指那個沉默的男人。
“他真夠受的：又聾又啞，知道我什麼意思吧？” 凱合上雜志，多少算是頭一次打量了她一下。
她五短身材；兩隻腳幾乎都夠不到地面。
就像很多小個子的情況一樣，她身材的比例也有些畸形，表現在她身上就是她有個巨大的倭瓜腦袋。
她那張松垂的胖臉上搽的胭脂是如此明豔，你都很難猜出她的真實年齡：也許五十，也許五十五了。
她那對巨大的羊眼斜睨着，就仿佛很不信任它們看到的一切。
她的頭發一眼就看出是染紅的，扭成了幹枯的、肥大的螺旋狀卷卷。
一頂一度還算雅緻的相當巨大的淡紫色帽子懶洋洋地斜扣在腦袋一側，她不斷地忙活着把縫在帽檐上一串垂下來的賽璐珞櫻桃拂上去。
她穿了件普普通通、有些寒酸的藍裙子。
她的呼吸裡有一股鮮明的甜絲絲的金酒氣息。
“你也确實想跟我說說話吧，親愛的？” “當然。
”凱回答道，也覺得挺好玩的。
“那是自然啦。
我敢打賭你肯定是的。
一串裸露的電燈泡，似乎所有的溫暖都已全部耗盡，照亮了小火車站寒冷、多風的站台。
晚上早些時候下過雨，現在一條條冰淩沿着候車室的屋檐挂下來，就像是某種水晶怪物邪惡的牙齒。
除了一個正值妙齡、個頭高挑的姑娘以外，整個站台空無一人。
姑娘穿了身灰色法蘭絨套裝，外罩雨衣，圍了條格子呢圍巾。
她的頭發是富有光澤的金褐色，從中間分開，然後幹淨利落地在兩邊卷起；她的臉形有些過于瘦削、狹窄，雖說不上明豔照人，還是很有魅力的。
除了一摞雜志和一個上面以精巧的黃銅字母拼出“凱”字的灰色羊皮手袋以外，她還顯眼地背了把綠色的夏威夷吉他。
當火車噴着蒸汽、閃耀着燈火從黑夜中奔馳而來，呼哧呼哧地喘着氣停下之後，凱收拾起随身物品，登上了最後一節車廂。
車廂裡簡直是古典裝飾的一個遺迹：破敗的紅色長毛絨座椅已經秃得斑斑點點，碘酒色的木制構件片片剝落。
天花闆上安着盞舊式銅燈，看着挺羅曼蒂克的，很不協調。
陰沉沉呆滞滞的煙霧在空氣中流淌；車廂中的悶熱閉塞更加重了丢棄的三明治、蘋果核和橘子皮那陳腐的氣味：這些垃圾，還包括“莉莉”紙杯
嵌在車廂牆上的飲水機滴滴答答不斷地往地闆上滴水。
凱走進車廂時，那些擡頭倦怠地瞥她一眼的乘客卻似乎壓根就沒意識到有任何的不舒适。
凱強壓下把鼻子捂起來的誘惑，小心翼翼地沿過道往前走，還是在一個正打瞌睡的胖男人伸出來的一條腿上絆了一下，好在沒什麼大礙。
兩個不三不四的男人在她經過的時候滿懷興趣地轉頭看着她；一個孩子站在座位上尖聲叫道，“嘿，媽媽，看呀，班卓琴！嘿，女士，給我們彈彈你的班卓琴！”直到媽媽扇了他一巴掌，這才止住了他的喊叫。
隻有一個空座。
在車廂的盡頭一個孤立的小隔間裡，已經有一男一女坐在裡面，都把腳懶洋洋地擱在對面的空座上。
凱猶豫了片刻，問道，“介意我坐在這兒嗎？” 那女人的頭猛然擡起來，就仿佛人家不光是問了她個簡單的問題，還同時拿針戳了她一下似的。
不過她仍舊擠出一絲笑容。
“看不出有什麼不可以的，親愛的，”她道，把腳放下來，而且還以一種奇特的不動聲色，把男人的腿也搬了下來，那男的正盯着窗外看，根本就毫無反應。
謝過那個女人後，凱脫掉外套坐下來，把手袋和吉他歸置在身邊，雜志放在腿上：盡夠舒适了，雖說她希望要是再有個枕頭靠一下就更好了。
火車突然搖晃着啟動了；有一絲蒸汽咝咝地噴到了窗戶上；那個寂寞的小車站上晦暗的燈火慢慢遠去了。
“唉，多麼偏僻的邋遢地方，”那女人道。
“沒個市鎮，什麼玩意兒都沒有。
” 凱說，“市鎮在幾英裡以外呢。
” “是嗎？你住那兒？” 不。
凱解釋說她是來參加一位叔叔的葬禮的。
她當然沒提，不過這位叔叔在遺囑裡什麼都沒留給她，就給了她那把綠色的吉他。
她要去哪兒呢？哦，回就讀的大學。
琢磨了一會兒之後，那女人得出結論說，“你在那樣一個地方能學到什麼？讓我來告訴你吧，親愛的，我可是受過良好教育的，我在這裡面就沒看到過一所大學。
” “是嗎？”凱禮貌地咕哝了一聲，然後就打開一本雜志，表示不願再糾纏這個問題了。
燈光暗得不适合閱讀，而且雜志裡面的小說也沒有一篇看起來吸引人的。
不過，因為不想卷入一場無聊的交談馬拉松，她仍舊呆呆地盯着雜志看，直到她覺得膝蓋上讓人偷偷摸摸地輕拍了一下。
“别看啦，”那女人道。
“我需要跟人說說話。
自然啦，跟他說話又一點都沒趣兒。
”她伸出大拇指指了指那個沉默的男人。
“他真夠受的：又聾又啞，知道我什麼意思吧？” 凱合上雜志，多少算是頭一次打量了她一下。
她五短身材；兩隻腳幾乎都夠不到地面。
就像很多小個子的情況一樣，她身材的比例也有些畸形，表現在她身上就是她有個巨大的倭瓜腦袋。
她那張松垂的胖臉上搽的胭脂是如此明豔，你都很難猜出她的真實年齡：也許五十，也許五十五了。
她那對巨大的羊眼斜睨着，就仿佛很不信任它們看到的一切。
她的頭發一眼就看出是染紅的，扭成了幹枯的、肥大的螺旋狀卷卷。
一頂一度還算雅緻的相當巨大的淡紫色帽子懶洋洋地斜扣在腦袋一側，她不斷地忙活着把縫在帽檐上一串垂下來的賽璐珞櫻桃拂上去。
她穿了件普普通通、有些寒酸的藍裙子。
她的呼吸裡有一股鮮明的甜絲絲的金酒氣息。
“你也确實想跟我說說話吧，親愛的？” “當然。
”凱回答道，也覺得挺好玩的。
“那是自然啦。
我敢打賭你肯定是的。
