普裡徹的奇迹故事

關燈
(1945) 一片南移的雲彩溜過太陽和一塊暗處,一個暗影的小島,爬下曠野,飄過山脊。

    不一會就下起雨來:夏日裡的太陽雨,隻持續很短時間;不過也足夠澄清塵土,洗淨綠葉了。

    雨停的時候,一個黑人老頭兒——他叫普裡徹[1]——打開他茅舍的大門,望着曠野上沃土中繁茂的野草;望着桃樹、山茱萸和楝樹掩映下岩石累累的院子;望着極少看到汽車、馬車和人迹的紅土羊腸小道;還有周圍那圈或許一直延伸到世界盡頭的蔥茏的山頭。

     普裡徹是個個頭矮小的小老頭兒,微不足道,臉上皺紋堆累、溝壑縱橫。

    一簇簇的灰毛從他藍靛色的顱骨上茁生出來,眼神中帶着哀傷。

    他背駝得厲害,簡直就像把生鏽的鐮刀,皮色泛出上等皮子的棕黃色。

    他在研究他農場上的殘留物時,一隻手輕輕地搔着下巴,一副聰明相,不過說實話,他腦子裡空空如也,什麼都沒想。

     周圍自然是非常安靜,涼飕飕的天氣讓他打了個寒戰,他于是走進屋裡,在一把搖椅上坐下,用一床綠玫瑰、紅葉子圖案的漂亮百衲被把兩條腿裹了個嚴實,在靜寂的屋子裡睡了過去,所有的窗戶就那麼敞開着,風吹動着他貼在牆上的那些顔色鮮亮的月份牌和報刊上剪下來的連環漫畫。

     ※※※ 一刻鐘以後他就醒了,他從來都睡不長,日子就這麼在一連串的打盹和醒來、睡着和醒着當中一天天度過,幾乎沒有任何差别。

    雖說天還不冷,他已經生了火,裝上煙鬥開始在搖椅上輕輕地搖晃起來,目光不經意地掃視着房間。

    那張雙人的鐵床上亂糟糟地堆滿被褥枕頭,床架上露出一塊塊斑駁的粉紅色油漆;他坐着的搖椅有個扶手凄涼地吱吱嘎嘎直響;招貼畫上有個漂亮的金發女郎手拿一瓶NE-HI汽水[2],可惜女郎的嘴角處不巧撕破了,她的微笑也就變得邪惡而又狡狯。

    老人的目光在蹲坐在屋角的一個烏糟糟煙熏火燎的爐子上停留了片刻。

    他餓了,可是那個爐子上卻高高地堆滿了髒盤子,弄得普裡徹都懶得再去費心了。

    “這個是一點法子都沒有,”他說,很多老人都喜歡自言自語;“實在是膩味透了那些甘藍葉子還有不論什麼的那些爛七八糟。

    就幹坐在這兒餓死算啦,這就是我的命……我敢拿你最後一塊錢來打賭,誰都不會為了這個難過的,絕對不會。

    ”伊夫麗娜一直都又幹淨又整潔又善良,可是她已經死了、埋了都兩年了。

    他們的孩子當中隻剩下一個安娜-喬,可是她在塞浦路斯城[3]有工作,她住在城裡,每天晚上都出去花天酒地。

    或者至少普裡徹是這麼認為的。

     他信教非常虔誠,随着下午慢慢過去,他從壁爐架上取下他的《聖經》,用一根哆哆嗦嗦的手指一行行比畫着書上的文字。

    他喜歡假裝他認得書上的字,喜歡假裝看上一段時間:随心所欲地編他自己的故事,仔細端詳書上的插圖。

    他這個習慣當初總是讓伊夫麗娜大感焦心。

    “你幹嗎老在那兒琢磨那本聖書呢,普裡徹?我敢說你壓根什麼都看不明白……鬥大的字不識個一籮筐,還不跟我一樣是睜眼瞎。

    ” “嗐,親愛的,”他解釋道,“誰都能閱讀這本聖書。

    他老人家就是這麼安排好了的。

    ”這是他在塞浦路斯城聽一位牧師布道時提到的一種說法,這讓他非常滿意。

     當陽光的落腳點從窗口轉向門口,他用手指頭合上《聖經》,蹒跚走向門廊。

    吊在電線上從天花闆上挂下來的藍白兩色花盆裡種的蕨類植物枝葉茂盛,一直垂到了地闆上,就像是拖曳下來的孔雀尾羽。

    他非常緩慢小心地蹒跚跨下用樹幹搭成的台階,身體在工裝褲和卡其襯衫底下彎腰弓背、衰弱不堪,走到院子中央站下來。

    “竟然走到了。

    沒料到還能走到這兒……沒料到今天竟有這個力氣。

    ” 空氣中彌漫着一股子潮濕泥土的氣息,風翻卷着楝樹葉子。

    一隻公雞啼叫了一聲,猩紅的雞冠子飛掠過高高的野草,消失在房子下頭。

    “你最好是跑快點兒,老烏鴉,要不然我就抄起把斧子,那你最好就要小心啦。

    我敢打賭你吃起來肯定香得很!”野草漫過他的光腳,他停下來薅了一把。

    “屁用也沒有。

    你們馬上就會長回來的,你們這亂糟糟的一大蓬。

    ” 大路附近的山茱萸正在開花,剛才的陣雨摧折下來的花瓣踩起來軟軟的,黏在他的腳趾中間。

    他拄着一根美國梧桐的手杖走路。

    他先是橫穿大路,又穿過一片野生的美洲山核桃的小樹林,然後就按照曆來的習慣選了那條穿過森林的小徑,來到溪邊和他的聖地。

     同樣的過程,同樣的道路,同樣的時間:黃昏時分,因為這樣能給他某種期盼的東西。

    這一旅程最初開始于去年十一月的一天,他做出了這個決定,持續了整個冬天,大地經霜,松針都凍在了他的腳上。

     現在已經是五月天了。

    已經過去了六個月,普裡徹生在五月,結婚也在五月,自然也就認為他将在這個月底親眼看到他的使命的結果。

    他有一種迷信想法:那一天會出現一個特别的征兆;所以他也就比平常更加經常地來到這裡。

     陽光彙集成一束束,照在他的頭發上,改變了鐵蘭[4]
0.057166s