米麗亞姆
關燈
小
中
大
了，不管是誰，一明白過來就會走開的。
可是門鈴響了又響，最終竟然連成了一片，沒有絲毫間歇。
她看了一下鐘：十一點多了；這似乎有些不可能，她平常最多十點就睡着了。
她爬下床來，赤腳小跑着穿過起居室。
“就來了，請耐心點。
”彈簧鎖鎖住了；她轉過來轉過去總是打不開，而門鈴仍舊毫不間歇地響個不停。
“别按了，”她大叫。
鎖簧終于彈開了，她把門開了一英寸寬。
“到底是誰啊？” “哈啰，”米麗亞姆道。
“噢……唉，哈啰，”米勒太太道，遲疑地跨進過道。
“你是那個小姑娘。
” “我還以為你永遠都不會開門了，不過我就一直按下去；我知道你在家。
你不高興見到我嗎？” 米勒太太不知道該說什麼。
她看到米麗亞姆仍舊穿着那件梅紅色絲絨大衣，這次還配了頂貝雷帽；她白色的頭發編成兩條亮閃閃的辮子，辮梢系着兩根巨大的白絲帶。
“我都等了這麼久了，你至少能讓我進去吧，”她道。
“已經半夜三更的了……” 米麗亞姆毫無表情地打量着她。
“這有什麼不同呢？讓我進去。
這外頭太冷了，我隻穿了條絲裙子。
”然後，她打了個文雅的手勢，把米勒太太撇在一邊，走進了公寓。
她把大衣和貝雷帽都脫在一把椅子上。
她确實穿了條絲裙子。
白絲裙。
寒冬臘月裡穿白絲裙。
裙子打着漂亮的褶，袖子很長；她在房間裡四處走動時發出窸窣的輕響。
“我喜歡你這兒，”她道。
“我喜歡這地毯，藍色是我中意的顔色。
”她摸了摸咖啡桌上花瓶裡的一支紙玫瑰。
“假的，”她郁悶地說。
“多糟糕啊。
假的東西不是很糟糕嗎？”她自己在沙發上落座，姿态優美地把裙擺攤開。
“你想要幹嗎？”米勒太太問。
“坐下，”米麗亞姆道。
“看到有人站着搞得我很緊張。
” 米勒太太坐在一隻腳凳上。
“你想要幹嗎？”她重複道。
“瞧你，我看你并不高興我過來。
” 米勒太太一時間沒有答話；她的手含混地揮了揮。
米麗亞姆咯咯一笑，往背後那一堆印花絲光棉的枕頭上一靠。
米勒太太發覺這姑娘并不像她記憶中的那麼蒼白；她兩頰有兩朵紅暈。
“你怎麼知道我住在這兒的？” 米麗亞姆眉頭一皺。
“這根本就不成問題。
你叫什麼名字？我又叫什麼？” “可我并沒有在電話本上登記。
” “哦，咱們還是聊點别的吧。
” 米勒太太說，“你母親簡直是瘋了，竟然讓你這麼個孩子深更半夜的四處遊蕩——而且還穿着這麼荒謬可笑的衣服。
她肯定是瘋了。
” 米麗亞姆站起身，走到屋角一個蓋上布罩的鳥籠面前，鳥籠挂在天花闆上垂下來的一根鍊子上。
她從罩子底下往裡看了看。
“是隻金絲雀，”她說。
“我把他叫醒你不介意吧？我喜歡聽他唱歌。
” “别打攪湯米，”米勒太太道，擔心起來。
“我倒看你敢把他叫醒。
” “放心好了，”米麗亞姆道。
“可我不明白我為什麼就不能聽他唱歌。
”然後又道，“你有什麼吃的嗎？我都快餓死了！就算有杯牛奶一個果醬三明治也好呀。
” “聽我說，”米勒太太說着從腳凳上起身，“聽我說——要是我給你做幾個好吃的三明治，你願意做個好孩子趕快回家去嗎？都過了午夜了，我肯定。
” “在下雪哎，”米麗亞姆語帶責備地道。
“而且又冷又黑的。
” “喔，你一開始就不該跑到這兒來，”米勒太太道，竭力控制好自己的語氣。
“對于天氣我可是無能為力。
你要是想吃到什麼，就必須保證離開。
” 米麗亞姆用辮子蹭着臉頰。
一雙眼睛陷入深思，就像是在掂量這個建議。
她轉向鳥籠子。
“很好，”她道，“我保證。
” 她有多大了？十歲？十一？米勒太太在廚房打開一罐草莓果醬，切了四片面包。
她倒了杯牛奶，停下來想點根煙。
她為什麼到這兒來？劃火柴的時候她手在抖，她百思不得其解，直到火燒到了指頭。
金絲雀在歌唱；唱得就跟他早上一模一樣，别的時間他從不這樣歌唱。
“米麗亞姆，”她叫道，“米麗亞姆，我告訴過你不要打攪湯米。
”沒有回答。
她又叫了一遍；聽到的隻有金絲雀的歌唱。
她猛吸了口香煙，這才發現她把煙拿反了，點的是過濾嘴的那一端。
——哦，她可千萬不能發火。
她用托盤把吃的端出去，放在咖啡桌上。
最先看到的是鳥籠子仍舊罩着夜間的布罩。
而湯米卻在歌唱。
這讓她覺得很是怪異。
房間裡空空如也。
米勒太太穿過通往卧室的小過廳；在卧室門口她屏住了呼吸。
“你在幹嗎？”她問。
米麗亞姆擡頭一看，眼睛裡有一種不尋常的表情。
她正站在五鬥櫥邊，面前是一個打開的珠寶匣。
她徑直打量了米勒太太足有一分鐘，硬是要逼使米勒太太跟她四目相對，然後她微微一笑。
“這裡面沒什麼好東西，”她道。
“不過我喜歡這個。
”她手上拿了一枚貝雕的胸針。
“它真漂亮。
” “你給我——你最好把它放回去，”米勒太太說，突然間感覺她需要某種支撐。
她靠到門框上；她的頭一時間沉重得簡直無法承受；心跳也驟然間加快了。
燈光也似乎突然間閃爍起來，像是出了故障。
“求你了，孩子——那是我丈夫送我的一件禮物……” “可它很漂亮，
可是門鈴響了又響，最終竟然連成了一片，沒有絲毫間歇。
她看了一下鐘：十一點多了；這似乎有些不可能，她平常最多十點就睡着了。
她爬下床來，赤腳小跑着穿過起居室。
“就來了，請耐心點。
”彈簧鎖鎖住了；她轉過來轉過去總是打不開，而門鈴仍舊毫不間歇地響個不停。
“别按了，”她大叫。
鎖簧終于彈開了，她把門開了一英寸寬。
“到底是誰啊？” “哈啰，”米麗亞姆道。
“噢……唉，哈啰，”米勒太太道，遲疑地跨進過道。
“你是那個小姑娘。
” “我還以為你永遠都不會開門了，不過我就一直按下去；我知道你在家。
你不高興見到我嗎？” 米勒太太不知道該說什麼。
她看到米麗亞姆仍舊穿着那件梅紅色絲絨大衣，這次還配了頂貝雷帽；她白色的頭發編成兩條亮閃閃的辮子，辮梢系着兩根巨大的白絲帶。
“我都等了這麼久了，你至少能讓我進去吧，”她道。
“已經半夜三更的了……” 米麗亞姆毫無表情地打量着她。
“這有什麼不同呢？讓我進去。
這外頭太冷了，我隻穿了條絲裙子。
”然後，她打了個文雅的手勢，把米勒太太撇在一邊，走進了公寓。
她把大衣和貝雷帽都脫在一把椅子上。
她确實穿了條絲裙子。
白絲裙。
寒冬臘月裡穿白絲裙。
裙子打着漂亮的褶，袖子很長；她在房間裡四處走動時發出窸窣的輕響。
“我喜歡你這兒，”她道。
“我喜歡這地毯，藍色是我中意的顔色。
”她摸了摸咖啡桌上花瓶裡的一支紙玫瑰。
“假的，”她郁悶地說。
“多糟糕啊。
假的東西不是很糟糕嗎？”她自己在沙發上落座，姿态優美地把裙擺攤開。
“你想要幹嗎？”米勒太太問。
“坐下，”米麗亞姆道。
“看到有人站着搞得我很緊張。
” 米勒太太坐在一隻腳凳上。
“你想要幹嗎？”她重複道。
“瞧你，我看你并不高興我過來。
” 米勒太太一時間沒有答話；她的手含混地揮了揮。
米麗亞姆咯咯一笑，往背後那一堆印花絲光棉的枕頭上一靠。
米勒太太發覺這姑娘并不像她記憶中的那麼蒼白；她兩頰有兩朵紅暈。
“你怎麼知道我住在這兒的？” 米麗亞姆眉頭一皺。
“這根本就不成問題。
你叫什麼名字？我又叫什麼？” “可我并沒有在電話本上登記。
” “哦，咱們還是聊點别的吧。
” 米勒太太說，“你母親簡直是瘋了，竟然讓你這麼個孩子深更半夜的四處遊蕩——而且還穿着這麼荒謬可笑的衣服。
她肯定是瘋了。
” 米麗亞姆站起身，走到屋角一個蓋上布罩的鳥籠面前，鳥籠挂在天花闆上垂下來的一根鍊子上。
她從罩子底下往裡看了看。
“是隻金絲雀，”她說。
“我把他叫醒你不介意吧？我喜歡聽他唱歌。
” “别打攪湯米，”米勒太太道，擔心起來。
“我倒看你敢把他叫醒。
” “放心好了，”米麗亞姆道。
“可我不明白我為什麼就不能聽他唱歌。
”然後又道，“你有什麼吃的嗎？我都快餓死了！就算有杯牛奶一個果醬三明治也好呀。
” “聽我說，”米勒太太說着從腳凳上起身，“聽我說——要是我給你做幾個好吃的三明治，你願意做個好孩子趕快回家去嗎？都過了午夜了，我肯定。
” “在下雪哎，”米麗亞姆語帶責備地道。
“而且又冷又黑的。
” “喔，你一開始就不該跑到這兒來，”米勒太太道，竭力控制好自己的語氣。
“對于天氣我可是無能為力。
你要是想吃到什麼，就必須保證離開。
” 米麗亞姆用辮子蹭着臉頰。
一雙眼睛陷入深思，就像是在掂量這個建議。
她轉向鳥籠子。
“很好，”她道，“我保證。
” 她有多大了？十歲？十一？米勒太太在廚房打開一罐草莓果醬，切了四片面包。
她倒了杯牛奶，停下來想點根煙。
她為什麼到這兒來？劃火柴的時候她手在抖，她百思不得其解，直到火燒到了指頭。
金絲雀在歌唱；唱得就跟他早上一模一樣，别的時間他從不這樣歌唱。
“米麗亞姆，”她叫道，“米麗亞姆，我告訴過你不要打攪湯米。
”沒有回答。
她又叫了一遍；聽到的隻有金絲雀的歌唱。
她猛吸了口香煙，這才發現她把煙拿反了，點的是過濾嘴的那一端。
——哦，她可千萬不能發火。
她用托盤把吃的端出去，放在咖啡桌上。
最先看到的是鳥籠子仍舊罩着夜間的布罩。
而湯米卻在歌唱。
這讓她覺得很是怪異。
房間裡空空如也。
米勒太太穿過通往卧室的小過廳；在卧室門口她屏住了呼吸。
“你在幹嗎？”她問。
米麗亞姆擡頭一看，眼睛裡有一種不尋常的表情。
她正站在五鬥櫥邊，面前是一個打開的珠寶匣。
她徑直打量了米勒太太足有一分鐘，硬是要逼使米勒太太跟她四目相對，然後她微微一笑。
“這裡面沒什麼好東西，”她道。
“不過我喜歡這個。
”她手上拿了一枚貝雕的胸針。
“它真漂亮。
” “你給我——你最好把它放回去，”米勒太太說，突然間感覺她需要某種支撐。
她靠到門框上；她的頭一時間沉重得簡直無法承受；心跳也驟然間加快了。
燈光也似乎突然間閃爍起來，像是出了故障。
“求你了，孩子——那是我丈夫送我的一件禮物……” “可它很漂亮，
