物形

過來緊挨着他的臉。

    “好了，”他道，馬上就開始安靜下來，“好了，現在。

    你真是個甜心。

    ” “到底是哪兒？”她問。

     他皺起眉頭說，“有很多地方……是我的神經。

    全都被撕碎了。

    ” “你要去哪兒呢？” “弗吉尼亞。

    ” “是回家，對嗎？” “是呀，家在那兒。

    ” 那女子覺得手指上一陣疼痛，就陡然松開了緊握着他胳膊的手。

    “家就在那兒，你必須記住别的一切都是不重要的。

    ” “聽我說，”他輕聲道。

    “我愛你。

    我愛你，因為你很傻很天真，因為除了在電影裡看到的那點東西以外，你什麼都不知道。

    我愛你，因為我們已經進入弗吉尼亞，我就要到家了。

    ”那女子陡然把目光掉開來。

    一種遭到冒犯的緊張感更加深了那陣沉默。

     “你認為就這麼回事了？”他道。

    他靠在桌子上，困乏地摸弄着自己的臉。

    “是這麼回事，可是還有尊嚴的問題。

    當有人出了這種問題的時候，我就知道是怎麼回事了？你以為我想跟他們或者你們這樣的人在同一張餐桌旁就座，讓他們覺得厭惡？你以為我想吓唬旁邊坐着的這個小姑娘，讓她以為她自己的男人也會這副德性！我已經等了有好幾個月了，他們都跟我說我已經好了，可是我一踏上……”他說不下去了，眉頭緊鎖。

     那女子把兩張鈔票悄悄放在賬單上，把椅子往後推了推。

    “請讓我過一下好嗎？”她道。

     下士費力地站起來，望着那女子沒有動過的盤子。

    “還是繼續吃你的吧，該死的，”他道。

    “你必須得吃！”然後他頭也不回地消失在硬卧車廂裡。

     女子付了咖啡的錢。

     [1]卡洛夫（BorisKarloff，1887—1969），出生于英國的美國演員，因在大量恐怖片中刻畫了怪物和惡魔等人物而聞名，代表作包括《弗蘭肯斯坦的新娘》（1931）和《木乃伊》（1932）等。