VI 向上，向上，向上
關燈
小
中
大
一個人的成年往往會伴随自我掌控的錯覺，甚至成年本身便是仰賴自我掌控方得以存在。
我的意思是，恰恰是人生已然盡在掌握的幻象使得我們擁有了作為成年人的自覺，成年與獨立自主——就是那種能夠決斷自己接下來即将發生什麼的至高無上的主權——在我們看來是緊密相連的。
然而教訓往往随之而來，或遲或早，從不失約。
當它到來之時，我們總能波瀾不驚地領受，畢竟無論是誰，隻要在這世上活了足夠的時日，便不會為自己的人生軌迹由于意外或是旁人的用心發生偏差而大驚小怪，哪怕這一切與我們的本意相去甚遠，甚至是背道而馳的。
以上種種最終會與我們的人生發生碰撞——有時為它帶來至關重要的助力，有時則讓最美最好的願景灰飛煙滅。
它們總是藏首藏尾，猶如地下的暗流，又仿佛地殼小心翼翼的變遷，最後關頭當地震爆發，我們早已學會了用如下詞句令自己平心靜氣：事故，偶然，或者還有命運。
此時此刻，恰好有一連串的事即将發生在我的身上，那其中有可恥的過錯，也有幸運的決定，它們的後果在不遠處的下一個街角靜待着我。
然而，盡管心中雪亮，盡管清楚地知道這一切正在當下醞釀，未來會波及我，我卻無法搶在它發生前從中逃脫。
我唯一可以做的就隻有跟此事的後果抗争一番：撫平創傷，并從中盡可能地賺取收獲。
我們懂得。
我們全都懂得。
然而每當有人揭開那一連串将我們變作如今這副樣子的前因，我們仍會心生驚懼，每當我們在旁人揭示的真相面前确認，其實我們對于自己一生的經曆所能掌控的實在少之又少，我們往往會驚慌失措。
以上便是在我身上發生的事，就在到達拉斯阿卡西亞斯的第二天下午，在那從前曾被稱作埃萊娜别墅的莊園裡——莊園的名字早已變更，想是過去的某天被匆匆替換了。
以上便是在我身上發生的事，就在那個星期六的夜晚，當我與瑪雅談論着柳條箱中的文件時——每一封信，每一張相片，每一封電報，每一份票據。
那場談話令我知曉了文件沒能訴說的一切，确切來講，它将文件的内容整合在了一起，使它擁有了次序，為它填補了空隙，盡管也并非全無遺漏。
瑪雅用自己在與母親共同生活的歲月中繼承的故事補齊了以上的種種。
當然，這其中也有她的母親自己編造的故事。
“編造？”我說。
“呵，是啊，”瑪雅道，“從我爸開始。
她編了一個完整的故事，或者不如說他整個人都是她編出來的，您明白嗎？一部有血有肉的小說，我媽媽編的小說。
她是因為我，是為了我。
” “您的意思是，您并不清楚真相，”我說，“伊萊恩從未跟您講過。
” “也許她覺得這樣好些。
也許她是對的，安東尼奧。
我沒有孩子，想象不出有個孩子會是什麼情形。
我不曉得一個人為了孩子能夠做到怎樣的地步。
想都想不到。
您有孩子嗎，安東尼奧？” 瑪雅這樣問我。
那是星期天的清晨，被基督徒們稱作複活節的日子，人們在當天會慶祝，抑或紀念拿撒勒的耶稣的重生，兩天以前他曾被釘在十字架上（差不多正是我同裡卡多·拉韋德的女兒講話的時刻），而現在又重新出現在了人們的面前：他的母親、他的信徒，還有那幾名深為他的品行所折服的婦人。
“您有孩子嗎，安東尼奧？”我們早早用過了早餐：大量的咖啡，大量新鮮的橙汁，許多切成片的番木瓜、菠蘿和人心果，還有一份黃油雞蛋玉米餅配菜豆飯，我吃進去時因為太燙，嘴巴裡留了一個水泡，随後每每舌頭跟牙齒相碰，就感到有些異樣。
天氣還沒有變得很熱，周遭彌漫着植物的氣味，潮濕的世界五彩斑斓。
我們坐在天台的桌子邊上談話，四圍垂挂着蕨菜，鳳梨科植物生長在幾米外的樹幹上。
這感覺不錯，我想，這個複活節的星期天，我感覺不錯。
“您有孩子嗎，安東尼奧？”我想到了奧拉和萊蒂西亞，準确地說，我想到奧拉帶着萊蒂西亞去了離家最近的教堂，将那些象征着耶稣的光輝的大蠟燭指點給她。
想必她是趁我不在才這樣做的：盡管也曾嘗試過幾次，可我至今未能重拾自小的信仰，更做不到在家中遵循這些特别日子的儀式——從四旬齋第一天的“點聖灰”到“基督升天節”，這一切于我而言不過是百科全書中配了插圖的術語，是一幅畫滿天使的圖畫，而那些天使是我再也沒能得見的。
正因如此，我一貫不願自己的女兒成長于這令我頗覺别扭的傳統當中。
你在哪裡，奧拉？你們在哪裡，我的家人？我擡起眼簾，在天光中感到目眩，雙眼不由得刺痛起來。
瑪雅注視着我，等待着，不曾丢開适才的問題。
“沒有，”我說，“我沒有。
那應該很奇怪吧，有孩子的話。
我也完全想不出來。
” 我不清楚自己這麼說的原因。
也許是因為，這會兒才談起在波哥大等待着我的家人已經太遲了，這樣的事情該當在一段關系起始的時刻便告知，在一個人自我介紹之時，在他用隻言片語給出彼此親密的範圍之時。
自我介紹：理應在彼時彼刻就告知，而不是待到拼讀自己的名字，待到傾聽對方的名字，待到伸手相握，待到親吻面頰一次兩次或是點頭緻意——而是要在最初的那幾分鐘，在那些空泛的信息裡，在那些無足輕重的簡況裡，在讓對方感到彼此已經相識，從此不再是陌生人時。
一個人談起自己的國籍，談起自己的職業，照搬着生意場上的一套，畢竟那一套是富于雄辯的：它定義了我們，并且構成了我們。
而我們便是在這樣的時刻提到自己的家庭的。
好了，顯然在與瑪雅的交往當中，上述時刻已然被我錯過，如果來到拉斯阿卡西亞斯兩天以後忽然談及妻女，恐怕會引起不必要的猜疑，抑或需要冗長的解釋、愚蠢的辯白，又或者僅僅是顯得有些古怪而已，而所有這一切的結果無非就是，瑪雅失去到目前為止一直對我保有的信任，而我呢，失去自己到目前為止一點一滴赢得的陣地。
從此她将閉口不言，這樣一來，裡卡多·拉韋德的過往便會重新成為過往，重新掩藏在别人的記憶裡。
我決不能容許這樣的事發生。
或者還有别的理由。
讓奧拉和萊蒂西亞遠離拉斯阿卡西亞斯，遠離瑪雅·弗裡茨與她的故事、她的文件，繼而遠離有關裡卡多·拉韋德的真相，是在保護她們的單純，确切地說，是為了使她們免受污染—1996年的某個下午我所遭受的那種污染，它的起因至今未明，它那令人始料未及的強烈沖擊此時此刻開始顯現，仿佛天空中現出某種正在下墜的物體。
我的生活已被污染，但那僅僅是我的生活，我的家人尚未遭受侵犯：她們幸免于這個國家的災難，幸免于它的那段剛剛寫就的曆史——那追捕着我、追捕着我的衆多同輩人的點點滴滴（被追捕的自然還有更多的人，可首當其沖的正是我們——同飛機一道出生，同滿載着包裹，滿載着裝了大麻的包裹的飛行一道出生的一代，同“反毒戰争”一道出生，随後又見證了這場戰争的結局的一代）。
那麼，這樣一個從瑪雅·弗裡茨的話語和文件當中浮現出的世界，就讓它在此間停留吧，我心想，就讓它留在拉斯阿卡西亞斯，留在拉多拉達，留在馬格達萊納河谷，留在這片距離波哥大四小時車程的土地上吧，讓它遠離我的公寓，那兒有我的妻女正在守候，她們也許坐立難安，是了，也許臉上現出了憂慮的神情，然而她們是純潔的，未被污染的，不為我們的國家這一段特殊的曆史所束縛的。
如若我将這一段曆史帶給她們，抑或聽憑她們進入這個故事，聽憑她們以任何方式進入了拉斯阿卡西亞斯，進入了瑪雅·弗裡茨的生活，跟裡卡多·拉韋德扯上了幹系，我便不是一個好父親，不是一個好丈夫。
奧拉曾經擁有的奇異的幸運令她缺席了那段艱難的歲月，得以在聖多明各，在墨西哥，在智利的聖地亞哥長大成人：事到如今，守護她的父母以險惡的生活賦予她的這種幸運，不讓任何事物将它摧折，難道不正是我的責任嗎？我要保護她，我想，保護她和我們的女兒，我是在保護她們。
這樣是對的，我想，于是我用真正的信念将這想法踐行——以一種幾近宗教般的熱誠。
“沒有，對嗎？”瑪雅說，“這種事情是無法分享的，所有人都這麼說。
無論如何，事實就是她為我那樣做了。
她編造了我的爸爸，完完整整地編造了他。
” “比如呢？” “好吧，”瑪雅道，“比如他的死。
” 馬格達萊納河谷的白色日光照在臉上，我就這樣得知了伊萊恩或埃萊娜·弗裡茨是如何同自己的女兒解釋她的父親發生了什麼。
在最後那一年裡，事實上父女倆曾經好幾次談起死亡。
一次是某天下午，瑪雅撞見有人正在屠宰一頭瘤牛，她便即刻發問了。
裡卡多用五個字解決了這個問題：“時間幹掉的。
”時間會幹掉一切，他解釋道：“所有的動物，所有的人，一切。
”“也會幹掉犰狳嗎？”瑪雅問。
“對，”裡卡多說，“也會幹掉犰狳”。
“也幹掉胡裡奧爺爺？”瑪雅問。
“對，也幹掉胡裡奧爺爺。
”女兒關于父親缺席的追問終于變得令人無法忍受，是在1976年底一個平常的下午。
伊萊恩将瑪雅抱到膝蓋上坐好，對她說：“爸爸被時間幹掉了。
” “我不明白她為什麼選擇那個時刻，是否一路的等待讓她感到了厭倦，真的不懂，”瑪雅說，“也許是美國方面傳來了什麼消息。
律師的，或者我爸爸的。
” “沒有确認過嗎？” “那個年代的信全都已經不存在，全都被我母親燒掉了。
我說給您的不過是我自己的猜測：她收到了一個消息，爸爸的消息，律師的消息，于是她決定從此改變自己的生活，或者說，結束跟我爸爸一起的生活，而去開始一個新的。
” 她告訴女兒，裡卡多在天上失蹤了。
飛行員偶爾會遇上這樣的事，她解釋道：這十分罕見，但的确是存在的。
天空很大，海也很大，飛機則是極小的一樣東西，而爸爸駕駛的又是所有飛機當中最小的那種。
世上遍布着這樣的飛機，這樣小小的、白色的飛機，它們起航，在陸地上空短暫地飛行，随即駛向大海，它們飛得很遠很遠，遠離了所有的一切，變得孤獨無依，沒人知道何時才能重返陸地。
偶爾有些事情發生，它們便會失去蹤迹。
飛行員迷失了方向，繼而失去蹤迹。
他們不記得前面是哪兒，後面是哪兒，或者他們搞混了，前後左右分不清楚，于是就開始兜圈子，如此這般直到燃油耗盡，墜入海中——從天空墜入大海，好比小女孩掉進了遊泳池裡。
飛機無聲無息地沉沒，沉沒得無人知曉，因為那裡沒有生命存在。
而就在那兒，在大海的深處，飛行員們被時間幹掉了。
“他們怎麼不遊上來？”瑪雅問。
伊萊恩說：“因為海太深了。
”瑪雅又問：“爸爸就在那兒嗎？”伊萊恩回答：“是的，爸爸在那兒。
在大海的深處。
飛機墜落，爸爸睡着了，然後時間幹掉了他。
” 瑪雅·弗裡茨從未想過事實還有另外的版本。
那是她們在埃萊娜别墅度過的最後一個聖誕，伊萊恩最後一次命人砍下一株顔色發黃的灌木，在上面挂滿了五顔六色的、令女兒十分着迷的彩球，以及馴鹿、雪橇和拐杖糖形狀的飾物，這些東西沉甸甸地墜在枝頭，把樹枝都給壓彎了。
1977年1月發生了如下事件：伊萊恩收到祖父母的一封來信，信中說邁阿密有史以來第一次下雪了；吉米·卡特總統宣布要赦免越戰逃兵；還有邁克·巴比裡——伊萊恩一直暗暗地将他視作逃兵的一員，被人發現後頸中彈死在了拉米耶爾河。
他被扔在河岸上，身子赤裸，嘴巴張着，水流戲弄着他的長頭發，浸濕的絡腮胡子染滿了血迹。
發現他的農民第一時間找上了伊萊恩，甚至早過跑去通知警察：誰叫她是這裡的另一個美國佬呢。
于是伊萊恩不得不出席最初的司法審理，不得不到一間市級審判所去——那裡窗戶洞開，電扇将文件吹得到處都是——到那兒說一聲是的，我認識他，不，我不知道什麼人想要殺他。
第二天她打包了行李，将尼桑塞得滿滿的——她跟女兒的衣服，盛滿了錢的手提箱，一隻與被殺的美國佬同名的犰狳，出發向波哥大而去。
“十二年，安東尼奧，”瑪雅說，“我跟母親共同生活了十二年，就隻我們兩個，實際上是躲起來了。
我被剝奪的不僅是爸爸，還有祖父祖母。
我後來再沒見過他們。
他們來過兩三次，可每次總以争吵告終，我也不懂是為了什麼。
不過常有其他人來。
那是一間狹小的公寓，在拉佩爾塞維蘭西亞。
來做客的人很多，家裡總是擠滿了美國佬，和平隊的、大使館的。
你問媽媽會不會跟他們說起毒品，談論有關毒品的事？我不知道，那時候這種事情是我不得而知的。
很有可能他們說起過可卡因。
或者說起那幾個從前向農民們傳授種植大麻的技術，後來又教他們制作古柯膏的志願者。
不過當年的這類買賣跟後來的也并不是一回事。
而我怎麼會知道啊？一個孩子是不會留心這樣的事的。
” “沒人問起裡卡多嗎？就沒有一個來訪者提起過他？” “沒有，沒有誰。
不可思議是嗎？我媽媽創造了一個世界，裡卡多·拉韋德在那兒是不存在的。
這種事情需要天賦。
維持一個小小的謊言已經不容易，何況她居然玩得這麼大，那簡直是個貨真價實的金字塔。
我猜她一定給所有的賓客都下過命令：在這個家中不談死人。
什麼死人？就是死人啊。
死了的那些人。
” 而正是在那段日子，瑪雅殺掉了犰狳。
記憶當中，父親的缺席不曾在她的心中掀起太大的波瀾：她想不起自己曾經有過任何的負面情緒，譬如好鬥，譬如複仇的欲望。
然而有一天（大約是她八歲的時候），她抓起犰狳，将它帶到了洗衣服的天井裡。
“就是從前那種公寓的天井，你知道的，又小又憋悶，裡面有個石砌的蓄水池，幾根用來晾衣服的繩子，還有一扇窗戶。
還記得那種蓄水池嗎？一邊用來把衣服放到地面上揉搓，另一邊有個水井，在小孩子看來很大的一口井，裡面的水很冷。
我從廚房搬了一張木凳，在水邊探身，雙手把邁克放到水下，然後不松開，手一直按在它的背上讓它動不了。
我曾聽人說過，犰狳在水下可以待上很長一段時間，我想看看到底能有多久。
小動物不停地撲騰，我還是那麼抓着它，身子貼在蓄水池底，用自己的全部重量壓着它不放。
犰狳的力氣不小，卻也不會特别大，而我已經是個有些力氣的孩子了。
我想看看它在水裡究竟能待多長時間，就這麼簡單，我自己覺得就這麼簡單。
我清楚地記得，它的身體非常粗糙，而我的手因為一直按着它而生疼，後來還疼了好一陣子，那情形就跟按着一段帶刺的樹幹不讓它被水流沖走是差不多的。
那小動物撲騰得多厲害啊，直到今天我還記憶猶新。
後來它終于停下不動了。
再後來工人發現了它，應該還大叫了一聲。
我受了罰，挨了媽媽狠狠一記耳光，嘴角都被她的戒指給劃破了。
她問我為什麼這麼幹，我說：為了看看它能在水下堅持多久。
她又問：那你幹嗎不戴表？這下我答不出了。
這個問題一直沒有走遠，安東尼奧，它時不時地就會出現，在我最糟糕的時候，在生活對我來說失去控制的時候。
這個問題總會出現在我的面前，而我卻從不曉得如何作答。
” 她想了一會兒，又道：“抛開别的不談，把一隻犰狳留在拉佩爾塞維蘭西亞的公寓裡又有什麼意義呢？難道不荒謬嗎，屋子都被搞得臭烘烘的。
” “您就沒有懷疑過？”我問。
“懷疑什麼？” “裡卡多依然活着。
他被關在監獄裡。
” “不，從來沒有。
而且我後來得知，其實自己并不是唯一的一個，我的身世算不上多麼特别。
當年有一大批那樣的人，他們去美國就是為了留在那裡不回來，您明白我的意思嗎。
他們并沒有像我爸爸那樣帶了貨物過去，而是乘了普通的客機，哥倫比亞航空或是美國航空。
那麼他們留在哥倫比亞的家人呢，總得跟孩子說點什麼吧，對不對？所以讓這個父親死掉，再好不過了。
所以那個在美國蹲監獄的家夥即刻便死了，仿佛根本沒人知道其實他隻是在那兒待着而已。
這麼做是最容易的，用來應付羞恥，應付有人令家門蒙羞這事兒，這是最容易的辦法。
類似的情況有幾百個。
名不符實的孤兒有幾百個，我不過是其中之一罷了。
這就是在哥倫比亞的好處，一個人的命運永遠不會是獨一無二的。
見鬼，怎麼熱成這樣，真沒救了。
您不熱嗎安東尼奧？您可是從寒冷的地方來的。
” “是啊，是有點。
不過我還受得了。
” “人在這裡能感到每一個毛孔是怎樣張開的。
所以我喜歡早晨，一天裡最初的那幾個鐘頭。
接下來就會變得難以忍受，哪怕習慣了也還是受不了。
” “您一定一早習慣了。
” “是，沒錯。
也許我隻想為了抱怨而抱怨吧。
”
我的意思是，恰恰是人生已然盡在掌握的幻象使得我們擁有了作為成年人的自覺，成年與獨立自主——就是那種能夠決斷自己接下來即将發生什麼的至高無上的主權——在我們看來是緊密相連的。
然而教訓往往随之而來，或遲或早，從不失約。
當它到來之時，我們總能波瀾不驚地領受，畢竟無論是誰，隻要在這世上活了足夠的時日，便不會為自己的人生軌迹由于意外或是旁人的用心發生偏差而大驚小怪，哪怕這一切與我們的本意相去甚遠，甚至是背道而馳的。
以上種種最終會與我們的人生發生碰撞——有時為它帶來至關重要的助力，有時則讓最美最好的願景灰飛煙滅。
它們總是藏首藏尾，猶如地下的暗流，又仿佛地殼小心翼翼的變遷，最後關頭當地震爆發，我們早已學會了用如下詞句令自己平心靜氣：事故，偶然，或者還有命運。
此時此刻，恰好有一連串的事即将發生在我的身上，那其中有可恥的過錯，也有幸運的決定，它們的後果在不遠處的下一個街角靜待着我。
然而，盡管心中雪亮，盡管清楚地知道這一切正在當下醞釀，未來會波及我，我卻無法搶在它發生前從中逃脫。
我唯一可以做的就隻有跟此事的後果抗争一番：撫平創傷，并從中盡可能地賺取收獲。
我們懂得。
我們全都懂得。
然而每當有人揭開那一連串将我們變作如今這副樣子的前因，我們仍會心生驚懼，每當我們在旁人揭示的真相面前确認，其實我們對于自己一生的經曆所能掌控的實在少之又少，我們往往會驚慌失措。
以上便是在我身上發生的事，就在到達拉斯阿卡西亞斯的第二天下午，在那從前曾被稱作埃萊娜别墅的莊園裡——莊園的名字早已變更，想是過去的某天被匆匆替換了。
以上便是在我身上發生的事，就在那個星期六的夜晚，當我與瑪雅談論着柳條箱中的文件時——每一封信，每一張相片，每一封電報，每一份票據。
那場談話令我知曉了文件沒能訴說的一切，确切來講，它将文件的内容整合在了一起，使它擁有了次序，為它填補了空隙，盡管也并非全無遺漏。
瑪雅用自己在與母親共同生活的歲月中繼承的故事補齊了以上的種種。
當然，這其中也有她的母親自己編造的故事。
“編造？”我說。
“呵，是啊，”瑪雅道，“從我爸開始。
她編了一個完整的故事，或者不如說他整個人都是她編出來的，您明白嗎？一部有血有肉的小說，我媽媽編的小說。
她是因為我，是為了我。
” “您的意思是，您并不清楚真相，”我說，“伊萊恩從未跟您講過。
” “也許她覺得這樣好些。
也許她是對的，安東尼奧。
我沒有孩子，想象不出有個孩子會是什麼情形。
我不曉得一個人為了孩子能夠做到怎樣的地步。
想都想不到。
您有孩子嗎，安東尼奧？” 瑪雅這樣問我。
那是星期天的清晨，被基督徒們稱作複活節的日子，人們在當天會慶祝，抑或紀念拿撒勒的耶稣的重生，兩天以前他曾被釘在十字架上（差不多正是我同裡卡多·拉韋德的女兒講話的時刻），而現在又重新出現在了人們的面前：他的母親、他的信徒，還有那幾名深為他的品行所折服的婦人。
“您有孩子嗎，安東尼奧？”我們早早用過了早餐：大量的咖啡，大量新鮮的橙汁，許多切成片的番木瓜、菠蘿和人心果，還有一份黃油雞蛋玉米餅配菜豆飯，我吃進去時因為太燙，嘴巴裡留了一個水泡，随後每每舌頭跟牙齒相碰，就感到有些異樣。
天氣還沒有變得很熱，周遭彌漫着植物的氣味，潮濕的世界五彩斑斓。
我們坐在天台的桌子邊上談話，四圍垂挂着蕨菜，鳳梨科植物生長在幾米外的樹幹上。
這感覺不錯，我想，這個複活節的星期天，我感覺不錯。
“您有孩子嗎，安東尼奧？”我想到了奧拉和萊蒂西亞，準确地說，我想到奧拉帶着萊蒂西亞去了離家最近的教堂，将那些象征着耶稣的光輝的大蠟燭指點給她。
想必她是趁我不在才這樣做的：盡管也曾嘗試過幾次，可我至今未能重拾自小的信仰，更做不到在家中遵循這些特别日子的儀式——從四旬齋第一天的“點聖灰”到“基督升天節”，這一切于我而言不過是百科全書中配了插圖的術語，是一幅畫滿天使的圖畫，而那些天使是我再也沒能得見的。
正因如此，我一貫不願自己的女兒成長于這令我頗覺别扭的傳統當中。
你在哪裡，奧拉？你們在哪裡，我的家人？我擡起眼簾，在天光中感到目眩，雙眼不由得刺痛起來。
瑪雅注視着我，等待着，不曾丢開适才的問題。
“沒有，”我說，“我沒有。
那應該很奇怪吧，有孩子的話。
我也完全想不出來。
” 我不清楚自己這麼說的原因。
也許是因為，這會兒才談起在波哥大等待着我的家人已經太遲了，這樣的事情該當在一段關系起始的時刻便告知，在一個人自我介紹之時，在他用隻言片語給出彼此親密的範圍之時。
自我介紹：理應在彼時彼刻就告知，而不是待到拼讀自己的名字，待到傾聽對方的名字，待到伸手相握，待到親吻面頰一次兩次或是點頭緻意——而是要在最初的那幾分鐘，在那些空泛的信息裡，在那些無足輕重的簡況裡，在讓對方感到彼此已經相識，從此不再是陌生人時。
一個人談起自己的國籍，談起自己的職業，照搬着生意場上的一套，畢竟那一套是富于雄辯的：它定義了我們，并且構成了我們。
而我們便是在這樣的時刻提到自己的家庭的。
好了，顯然在與瑪雅的交往當中，上述時刻已然被我錯過，如果來到拉斯阿卡西亞斯兩天以後忽然談及妻女，恐怕會引起不必要的猜疑，抑或需要冗長的解釋、愚蠢的辯白，又或者僅僅是顯得有些古怪而已，而所有這一切的結果無非就是，瑪雅失去到目前為止一直對我保有的信任，而我呢，失去自己到目前為止一點一滴赢得的陣地。
從此她将閉口不言，這樣一來，裡卡多·拉韋德的過往便會重新成為過往，重新掩藏在别人的記憶裡。
我決不能容許這樣的事發生。
或者還有别的理由。
讓奧拉和萊蒂西亞遠離拉斯阿卡西亞斯，遠離瑪雅·弗裡茨與她的故事、她的文件，繼而遠離有關裡卡多·拉韋德的真相，是在保護她們的單純，确切地說，是為了使她們免受污染—1996年的某個下午我所遭受的那種污染，它的起因至今未明，它那令人始料未及的強烈沖擊此時此刻開始顯現，仿佛天空中現出某種正在下墜的物體。
我的生活已被污染，但那僅僅是我的生活，我的家人尚未遭受侵犯：她們幸免于這個國家的災難，幸免于它的那段剛剛寫就的曆史——那追捕着我、追捕着我的衆多同輩人的點點滴滴（被追捕的自然還有更多的人，可首當其沖的正是我們——同飛機一道出生，同滿載着包裹，滿載着裝了大麻的包裹的飛行一道出生的一代，同“反毒戰争”一道出生，随後又見證了這場戰争的結局的一代）。
那麼，這樣一個從瑪雅·弗裡茨的話語和文件當中浮現出的世界，就讓它在此間停留吧，我心想，就讓它留在拉斯阿卡西亞斯，留在拉多拉達，留在馬格達萊納河谷，留在這片距離波哥大四小時車程的土地上吧，讓它遠離我的公寓，那兒有我的妻女正在守候，她們也許坐立難安，是了，也許臉上現出了憂慮的神情，然而她們是純潔的，未被污染的，不為我們的國家這一段特殊的曆史所束縛的。
如若我将這一段曆史帶給她們，抑或聽憑她們進入這個故事，聽憑她們以任何方式進入了拉斯阿卡西亞斯，進入了瑪雅·弗裡茨的生活，跟裡卡多·拉韋德扯上了幹系，我便不是一個好父親，不是一個好丈夫。
奧拉曾經擁有的奇異的幸運令她缺席了那段艱難的歲月，得以在聖多明各，在墨西哥，在智利的聖地亞哥長大成人：事到如今，守護她的父母以險惡的生活賦予她的這種幸運，不讓任何事物将它摧折，難道不正是我的責任嗎？我要保護她，我想，保護她和我們的女兒，我是在保護她們。
這樣是對的，我想，于是我用真正的信念将這想法踐行——以一種幾近宗教般的熱誠。
“沒有，對嗎？”瑪雅說，“這種事情是無法分享的，所有人都這麼說。
無論如何，事實就是她為我那樣做了。
她編造了我的爸爸，完完整整地編造了他。
” “比如呢？” “好吧，”瑪雅道，“比如他的死。
” 馬格達萊納河谷的白色日光照在臉上，我就這樣得知了伊萊恩或埃萊娜·弗裡茨是如何同自己的女兒解釋她的父親發生了什麼。
在最後那一年裡，事實上父女倆曾經好幾次談起死亡。
一次是某天下午，瑪雅撞見有人正在屠宰一頭瘤牛，她便即刻發問了。
裡卡多用五個字解決了這個問題：“時間幹掉的。
”時間會幹掉一切，他解釋道：“所有的動物，所有的人，一切。
”“也會幹掉犰狳嗎？”瑪雅問。
“對，”裡卡多說，“也會幹掉犰狳”。
“也幹掉胡裡奧爺爺？”瑪雅問。
“對，也幹掉胡裡奧爺爺。
”女兒關于父親缺席的追問終于變得令人無法忍受，是在1976年底一個平常的下午。
伊萊恩将瑪雅抱到膝蓋上坐好，對她說：“爸爸被時間幹掉了。
” “我不明白她為什麼選擇那個時刻，是否一路的等待讓她感到了厭倦，真的不懂，”瑪雅說，“也許是美國方面傳來了什麼消息。
律師的，或者我爸爸的。
” “沒有确認過嗎？” “那個年代的信全都已經不存在，全都被我母親燒掉了。
我說給您的不過是我自己的猜測：她收到了一個消息，爸爸的消息，律師的消息，于是她決定從此改變自己的生活，或者說，結束跟我爸爸一起的生活，而去開始一個新的。
” 她告訴女兒，裡卡多在天上失蹤了。
飛行員偶爾會遇上這樣的事，她解釋道：這十分罕見，但的确是存在的。
天空很大，海也很大，飛機則是極小的一樣東西，而爸爸駕駛的又是所有飛機當中最小的那種。
世上遍布着這樣的飛機，這樣小小的、白色的飛機，它們起航，在陸地上空短暫地飛行，随即駛向大海，它們飛得很遠很遠，遠離了所有的一切，變得孤獨無依，沒人知道何時才能重返陸地。
偶爾有些事情發生，它們便會失去蹤迹。
飛行員迷失了方向，繼而失去蹤迹。
他們不記得前面是哪兒，後面是哪兒，或者他們搞混了，前後左右分不清楚，于是就開始兜圈子，如此這般直到燃油耗盡，墜入海中——從天空墜入大海，好比小女孩掉進了遊泳池裡。
飛機無聲無息地沉沒，沉沒得無人知曉，因為那裡沒有生命存在。
而就在那兒，在大海的深處，飛行員們被時間幹掉了。
“他們怎麼不遊上來？”瑪雅問。
伊萊恩說：“因為海太深了。
”瑪雅又問：“爸爸就在那兒嗎？”伊萊恩回答：“是的，爸爸在那兒。
在大海的深處。
飛機墜落，爸爸睡着了，然後時間幹掉了他。
” 瑪雅·弗裡茨從未想過事實還有另外的版本。
那是她們在埃萊娜别墅度過的最後一個聖誕，伊萊恩最後一次命人砍下一株顔色發黃的灌木，在上面挂滿了五顔六色的、令女兒十分着迷的彩球，以及馴鹿、雪橇和拐杖糖形狀的飾物，這些東西沉甸甸地墜在枝頭，把樹枝都給壓彎了。
1977年1月發生了如下事件：伊萊恩收到祖父母的一封來信，信中說邁阿密有史以來第一次下雪了；吉米·卡特總統宣布要赦免越戰逃兵；還有邁克·巴比裡——伊萊恩一直暗暗地将他視作逃兵的一員，被人發現後頸中彈死在了拉米耶爾河。
他被扔在河岸上，身子赤裸，嘴巴張着，水流戲弄着他的長頭發，浸濕的絡腮胡子染滿了血迹。
發現他的農民第一時間找上了伊萊恩，甚至早過跑去通知警察：誰叫她是這裡的另一個美國佬呢。
于是伊萊恩不得不出席最初的司法審理，不得不到一間市級審判所去——那裡窗戶洞開，電扇将文件吹得到處都是——到那兒說一聲是的，我認識他，不，我不知道什麼人想要殺他。
第二天她打包了行李，将尼桑塞得滿滿的——她跟女兒的衣服，盛滿了錢的手提箱，一隻與被殺的美國佬同名的犰狳，出發向波哥大而去。
“十二年，安東尼奧，”瑪雅說，“我跟母親共同生活了十二年，就隻我們兩個，實際上是躲起來了。
我被剝奪的不僅是爸爸，還有祖父祖母。
我後來再沒見過他們。
他們來過兩三次，可每次總以争吵告終，我也不懂是為了什麼。
不過常有其他人來。
那是一間狹小的公寓，在拉佩爾塞維蘭西亞。
來做客的人很多，家裡總是擠滿了美國佬，和平隊的、大使館的。
你問媽媽會不會跟他們說起毒品，談論有關毒品的事？我不知道，那時候這種事情是我不得而知的。
很有可能他們說起過可卡因。
或者說起那幾個從前向農民們傳授種植大麻的技術，後來又教他們制作古柯膏的志願者。
不過當年的這類買賣跟後來的也并不是一回事。
而我怎麼會知道啊？一個孩子是不會留心這樣的事的。
” “沒人問起裡卡多嗎？就沒有一個來訪者提起過他？” “沒有，沒有誰。
不可思議是嗎？我媽媽創造了一個世界，裡卡多·拉韋德在那兒是不存在的。
這種事情需要天賦。
維持一個小小的謊言已經不容易，何況她居然玩得這麼大，那簡直是個貨真價實的金字塔。
我猜她一定給所有的賓客都下過命令：在這個家中不談死人。
什麼死人？就是死人啊。
死了的那些人。
” 而正是在那段日子，瑪雅殺掉了犰狳。
記憶當中，父親的缺席不曾在她的心中掀起太大的波瀾：她想不起自己曾經有過任何的負面情緒，譬如好鬥，譬如複仇的欲望。
然而有一天（大約是她八歲的時候），她抓起犰狳，将它帶到了洗衣服的天井裡。
“就是從前那種公寓的天井，你知道的，又小又憋悶，裡面有個石砌的蓄水池，幾根用來晾衣服的繩子，還有一扇窗戶。
還記得那種蓄水池嗎？一邊用來把衣服放到地面上揉搓，另一邊有個水井，在小孩子看來很大的一口井，裡面的水很冷。
我從廚房搬了一張木凳，在水邊探身，雙手把邁克放到水下，然後不松開，手一直按在它的背上讓它動不了。
我曾聽人說過，犰狳在水下可以待上很長一段時間，我想看看到底能有多久。
小動物不停地撲騰，我還是那麼抓着它，身子貼在蓄水池底，用自己的全部重量壓着它不放。
犰狳的力氣不小，卻也不會特别大，而我已經是個有些力氣的孩子了。
我想看看它在水裡究竟能待多長時間，就這麼簡單，我自己覺得就這麼簡單。
我清楚地記得，它的身體非常粗糙，而我的手因為一直按着它而生疼，後來還疼了好一陣子，那情形就跟按着一段帶刺的樹幹不讓它被水流沖走是差不多的。
那小動物撲騰得多厲害啊，直到今天我還記憶猶新。
後來它終于停下不動了。
再後來工人發現了它，應該還大叫了一聲。
我受了罰，挨了媽媽狠狠一記耳光，嘴角都被她的戒指給劃破了。
她問我為什麼這麼幹，我說：為了看看它能在水下堅持多久。
她又問：那你幹嗎不戴表？這下我答不出了。
這個問題一直沒有走遠，安東尼奧，它時不時地就會出現，在我最糟糕的時候，在生活對我來說失去控制的時候。
這個問題總會出現在我的面前，而我卻從不曉得如何作答。
” 她想了一會兒，又道：“抛開别的不談，把一隻犰狳留在拉佩爾塞維蘭西亞的公寓裡又有什麼意義呢？難道不荒謬嗎，屋子都被搞得臭烘烘的。
” “您就沒有懷疑過？”我問。
“懷疑什麼？” “裡卡多依然活着。
他被關在監獄裡。
” “不，從來沒有。
而且我後來得知，其實自己并不是唯一的一個，我的身世算不上多麼特别。
當年有一大批那樣的人，他們去美國就是為了留在那裡不回來，您明白我的意思嗎。
他們并沒有像我爸爸那樣帶了貨物過去，而是乘了普通的客機，哥倫比亞航空或是美國航空。
那麼他們留在哥倫比亞的家人呢，總得跟孩子說點什麼吧，對不對？所以讓這個父親死掉，再好不過了。
所以那個在美國蹲監獄的家夥即刻便死了，仿佛根本沒人知道其實他隻是在那兒待着而已。
這麼做是最容易的，用來應付羞恥，應付有人令家門蒙羞這事兒，這是最容易的辦法。
類似的情況有幾百個。
名不符實的孤兒有幾百個，我不過是其中之一罷了。
這就是在哥倫比亞的好處，一個人的命運永遠不會是獨一無二的。
見鬼，怎麼熱成這樣，真沒救了。
您不熱嗎安東尼奧？您可是從寒冷的地方來的。
” “是啊，是有點。
不過我還受得了。
” “人在這裡能感到每一個毛孔是怎樣張開的。
所以我喜歡早晨，一天裡最初的那幾個鐘頭。
接下來就會變得難以忍受，哪怕習慣了也還是受不了。
” “您一定一早習慣了。
” “是，沒錯。
也許我隻想為了抱怨而抱怨吧。
”
