第十一章
關燈
小
中
大
女兒決定她可以吃過午飯再走，我倆就從屋後的果園出來散步。
太陽還在，可天氣很冷。
我不解地看着她。
“我就告訴他們你住在倫敦啊，妮基。
不是這樣嗎？” “我想是。
可他們不會問我在幹什麼嗎？像那天沃特斯老太太那樣？” “是啊，他們有時候會問。
我就說你和朋友們住在一起。
說真的，妮基，我不知道你那麼在乎人們對你的看法。
” “我沒有。
” 我們繼續慢慢地走着。
許多地方很泥濘。
“我想你不太喜歡，對不對，媽媽？” “喜歡什麼，妮基？” “我的做法。
你不喜歡我搬出去。
還有和大衛住啊，等等。
” 我們來到了果園盡頭。
妮基跨出園子，走上一條彎彎曲曲的小路；她走到路的對面，朝一片原野的幾扇木門走去。
我跟在她後面。
草地很大，從我們面前緩緩地升上去。
在最高點有兩棵瘦瘦的假挪威槭映着藍天。
“我并不為你感到羞恥，妮基，”我說。
“你應該按照自己的想法生活。
” 我女兒注視着原野。
“以前這裡有馬，不是嗎？”她說，舉起雙手去摸木門。
我放眼望去，沒有看見馬。
“說來奇怪，”我說道。
“我記得我剛結婚時，我和我丈夫吵了起來，因為他不想和他父親住在一起。
你瞧，那時的日本，子女還是應該跟父母住一起的。
我們為此吵個不停。
” “我敢說你一定覺得輕松多了，”妮基說道，視線沒有離開原野。
“輕松？為什麼？” “因為不用和他父親一起住。
” “相反，妮基。
我更願意他和我們一起住。
再說，他妻子不在了。
日本傳統的生活方式一點兒也不壞。
” “你現在當然會這麼說了。
可我敢說你那時肯定不是這麼想的。
” “可是妮基，你真的不明白。
我非常喜歡我的公公。
”我看了她一會兒，最後還是笑了笑。
“也許你說得對。
也許他不和我們一起住我是輕松多了。
我記不清了。
”我伸出手去摸木門的頂端。
一些水汽沾到了我的手指上。
我發現妮基在看我，就把手舉給她看。
“還有些霜，”我說。
“你還常常想日本嗎，媽媽？” “我想是的。
”我又轉回去看着原野。
“我會回憶一些往事。
” 兩匹小馬出現在假挪威槭附近。
一時間，它們靜靜地站在那裡，并排站在陽光下。
“我今天早上給你的那本日曆，”我說。
“上面是長崎港口的風景。
今天早上我想起有一次我們到那裡去，一次郊遊。
港口周圍的那些山非常漂亮。
” 那兩匹小馬慢慢地走到樹後面去。
“有什麼特别的？”妮基問。
“特别？” “你們去港口的那天。
” “哦，沒什麼特别的。
我剛好想到，就這樣。
那天景子很高興。
我們坐了纜車。
”我笑了一聲，轉向妮基。
“對，沒什麼特别的。
隻是件快樂的往事，僅此而已。
” 我女兒歎了口氣，說：“這裡好安靜啊。
我都不記得有這麼安靜了。
” “是啊，比起倫敦，這裡一定顯得很安靜。
” “我想你一個人住在這裡有時候一定有點無聊。
” “可是我喜歡安靜，妮基。
我一直覺得這裡最像英國。
” 我的視線離開原野，回頭看着我們身後的果園。
“我們剛來這裡的時候沒有那些樹，”過了許久，我說道，“一整片都是原野，你從這裡就可以看見房子。
你父親剛帶我到這裡來的時候，妮基，我記得我覺得這裡的一切都那麼像英國。
原野啊，房子啊。
正是我一直以來想像中的英國的樣子，我高興極了。
” 妮基深吸了一口氣，離開木門，說：“我們回去吧，我得趕緊走了。
” 我們重新穿過果園時，天空似乎又布起了烏雲。
“前些日子我突然想到，”我說，“也許現在我該把房子賣了。
” “賣了？” “是啊。
也許該換個小一點的房子。
我想想而已。
” “你想把房子賣了？”我女兒擔心地看着我。
“可這房子很好。
” “但如今太大了。
” “可這房子很好，媽媽。
賣掉太可惜了。
” “我想也是。
我想想而已，妮基，沒别的。
” 我本想送她去火車站——離這裡不過幾分鐘的路——可這似乎會讓她不自在。
午飯後不久她就走了，一副奇怪的、難為情的樣子，好像她是沒有經過我的同意離開的。
下午天空轉陰了，起了風，我站在門口看着她走到車道盡頭。
她穿着和來時一樣的緊身衣，有點費力地拖着箱子。
到門口時，妮基回頭看了一眼，發現我還站在門口，似乎有點吃驚。
我笑了笑，朝她揮揮手。
太陽還在，可天氣很冷。
我不解地看着她。
“我就告訴他們你住在倫敦啊，妮基。
不是這樣嗎？” “我想是。
可他們不會問我在幹什麼嗎？像那天沃特斯老太太那樣？” “是啊，他們有時候會問。
我就說你和朋友們住在一起。
說真的，妮基，我不知道你那麼在乎人們對你的看法。
” “我沒有。
” 我們繼續慢慢地走着。
許多地方很泥濘。
“我想你不太喜歡，對不對，媽媽？” “喜歡什麼，妮基？” “我的做法。
你不喜歡我搬出去。
還有和大衛住啊，等等。
” 我們來到了果園盡頭。
妮基跨出園子，走上一條彎彎曲曲的小路；她走到路的對面，朝一片原野的幾扇木門走去。
我跟在她後面。
草地很大，從我們面前緩緩地升上去。
在最高點有兩棵瘦瘦的假挪威槭映着藍天。
“我并不為你感到羞恥，妮基，”我說。
“你應該按照自己的想法生活。
” 我女兒注視着原野。
“以前這裡有馬，不是嗎？”她說，舉起雙手去摸木門。
我放眼望去，沒有看見馬。
“說來奇怪，”我說道。
“我記得我剛結婚時，我和我丈夫吵了起來，因為他不想和他父親住在一起。
你瞧，那時的日本，子女還是應該跟父母住一起的。
我們為此吵個不停。
” “我敢說你一定覺得輕松多了，”妮基說道，視線沒有離開原野。
“輕松？為什麼？” “因為不用和他父親一起住。
” “相反，妮基。
我更願意他和我們一起住。
再說，他妻子不在了。
日本傳統的生活方式一點兒也不壞。
” “你現在當然會這麼說了。
可我敢說你那時肯定不是這麼想的。
” “可是妮基，你真的不明白。
我非常喜歡我的公公。
”我看了她一會兒，最後還是笑了笑。
“也許你說得對。
也許他不和我們一起住我是輕松多了。
我記不清了。
”我伸出手去摸木門的頂端。
一些水汽沾到了我的手指上。
我發現妮基在看我，就把手舉給她看。
“還有些霜，”我說。
“你還常常想日本嗎，媽媽？” “我想是的。
”我又轉回去看着原野。
“我會回憶一些往事。
” 兩匹小馬出現在假挪威槭附近。
一時間，它們靜靜地站在那裡，并排站在陽光下。
“我今天早上給你的那本日曆，”我說。
“上面是長崎港口的風景。
今天早上我想起有一次我們到那裡去，一次郊遊。
港口周圍的那些山非常漂亮。
” 那兩匹小馬慢慢地走到樹後面去。
“有什麼特别的？”妮基問。
“特别？” “你們去港口的那天。
” “哦，沒什麼特别的。
我剛好想到，就這樣。
那天景子很高興。
我們坐了纜車。
”我笑了一聲，轉向妮基。
“對，沒什麼特别的。
隻是件快樂的往事，僅此而已。
” 我女兒歎了口氣，說：“這裡好安靜啊。
我都不記得有這麼安靜了。
” “是啊，比起倫敦，這裡一定顯得很安靜。
” “我想你一個人住在這裡有時候一定有點無聊。
” “可是我喜歡安靜，妮基。
我一直覺得這裡最像英國。
” 我的視線離開原野，回頭看着我們身後的果園。
“我們剛來這裡的時候沒有那些樹，”過了許久，我說道，“一整片都是原野，你從這裡就可以看見房子。
你父親剛帶我到這裡來的時候，妮基，我記得我覺得這裡的一切都那麼像英國。
原野啊，房子啊。
正是我一直以來想像中的英國的樣子，我高興極了。
” 妮基深吸了一口氣，離開木門，說：“我們回去吧，我得趕緊走了。
” 我們重新穿過果園時，天空似乎又布起了烏雲。
“前些日子我突然想到，”我說，“也許現在我該把房子賣了。
” “賣了？” “是啊。
也許該換個小一點的房子。
我想想而已。
” “你想把房子賣了？”我女兒擔心地看着我。
“可這房子很好。
” “但如今太大了。
” “可這房子很好，媽媽。
賣掉太可惜了。
” “我想也是。
我想想而已，妮基，沒别的。
” 我本想送她去火車站——離這裡不過幾分鐘的路——可這似乎會讓她不自在。
午飯後不久她就走了，一副奇怪的、難為情的樣子，好像她是沒有經過我的同意離開的。
下午天空轉陰了，起了風，我站在門口看着她走到車道盡頭。
她穿着和來時一樣的緊身衣，有點費力地拖着箱子。
到門口時，妮基回頭看了一眼，發現我還站在門口，似乎有點吃驚。
我笑了笑，朝她揮揮手。