第十一章
關燈
小
中
大
妮基轉過身去等水開。
水槽上方的窗戶還有一些霧氣，但外面已經出太陽了。
妮基沖了咖啡，然後在桌子旁坐下。
“哦，對了，媽媽，”她說。
“你記得我跟你提起的那個朋友，在寫關于你的詩的那個？” 我微微一笑。
“哦，記得。
你的朋友。
” “她想讓我帶張照片什麼的回去。
長崎的。
你有這樣的東西嗎？舊明信片什麼的？” “我想我可以找一找。
太荒唐了”——我笑了一聲——“她能寫我什麼呢？” “她是個很棒的詩人。
她經曆了很多事情，你瞧。
所以我跟她說了你的事。
” “我相信她一定會寫出了不起的詩來，妮基。
” “就舊明信片什麼的。
讓她看看一切都是什麼樣的。
” “這個嘛，妮基，我不敢肯定。
得看得出一切都是什麼樣的，是嗎？” “你知道我的意思。
” 我又笑了一聲。
“我待會兒給你找找看。
” 妮基剛在一片烤面包上塗了些黃油，現在又把黃油刮掉一些。
我女兒從小就瘦，卻擔心變胖，讓我覺得好笑。
我看了她一會兒。
“話說回來，”我終于說道，“真可惜你今天就要離開。
我本打算今晚一起去看電影。
” “看電影？為什麼，在放什麼？” “我不知道他們現在放些什麼電影。
我以為你會清楚些。
” “說真的，媽媽，我們好久沒有一起看電影了，不是嗎？從我長大以後。
”妮基微笑了一下，霎時間她的臉變得孩子氣。
接着，她放下小刀，盯着自己的杯子。
“我也不常看電影，”她說。
“在倫敦總有一大堆電影看，可我們不常去。
” “啊，你要是喜歡的話，也可以去看戲。
如今有公車直達劇院。
我不知道他們現在在演什麼，不過我們能查到。
本地的報紙是不是在那裡，就在你後面？” “好了，媽媽，别麻煩了。
沒有什麼意義。
” “我想他們不時會演些好戲。
相當現代的。
報上有。
” “沒有什麼意義，媽媽。
我今天就得回去了。
我很想留下來，可是我真的得回去了。
” “當然，妮基。
不必道歉。
”我給了桌子那頭的她一個微笑。
“事實上，你有處得來的好朋友，我感到很欣慰。
随時歡迎你帶他們來這裡。
” “好的，媽媽，謝謝你。
” 妮基睡的空房間是個簡陋的小房間；那天早上，陽光流瀉了進來。
“這個給你朋友行嗎？”我在門口問道。
妮基正在床邊收拾箱子，擡頭看了一眼我找到的日曆。
“可以，”她說。
我走進房間。
透過窗子，我可以看見下面的果園和一排排整齊的小樹。
我手裡的日曆原本每個月份都有一張照片，如今撕得隻剩下最後一張了。
我盯着這最後一張照片看了一會兒。
“别給我什麼重要的東西，”妮基說。
“沒有的話也沒關系。
” 我笑了，把照片跟她的其他東西一起放在床上。
“隻是一本舊日曆，沒什麼。
我也不知道為什麼會留着。
” 妮基撥了些頭發到耳後，繼續整理。
“我想，”我終于開口說道，“你打算暫時繼續住在倫敦。
” 她聳了聳肩。
“這個，我在那裡很開心。
” “一定要替我向你的朋友們問好。
” “好的，我會的。
” “還有大衛。
這是他的名字吧？” 她又聳了聳肩，沒說什麼。
她帶了三雙不同的靴子回來，現在正想辦法裝到箱子裡去。
“妮基，我想你還沒有打算結婚吧？” “我幹嗎打算結婚？” “我問問而已。
” “我幹嗎要結婚？意義何在？” “你打算就這麼繼續——住在倫敦，是嗎？” “我幹嗎要結婚呢？太愚蠢了，媽媽。
”她把日曆卷起來、收好。
“那麼多女人被灌輸這種思想，認為生活就是結婚，然後生一大堆孩子。
” 我還是看着她。
過了一會兒，我說：“可說到底，妮基，沒别的什麼了。
” “天啊，媽媽，我有很多事情可以幹。
我不想固定下來，然後整天圍着丈夫和一大群吵吵鬧鬧的孩子團團轉。
你怎麼突然唠叨起這個了？”箱子的蓋子關不上，妮基不耐煩地直往下按。
“我隻是想知道你是怎麼打算的，妮基，”我笑了下說。
“沒必要生這麼大的氣。
你當然要照自己的想法生活。
” 她把蓋子重新打開，整了整裡面的東西。
“好了，妮基，沒必要生這麼大的氣。
” 這次，她總算把蓋子給關上了。
“天曉得我幹嗎帶了這麼多東西？”她小聲自言自語道。
“你要怎麼跟别人說，媽媽？”妮基問。
“别人問我去哪兒了，你要怎麼跟他們說？” 我
水槽上方的窗戶還有一些霧氣，但外面已經出太陽了。
妮基沖了咖啡，然後在桌子旁坐下。
“哦，對了，媽媽，”她說。
“你記得我跟你提起的那個朋友，在寫關于你的詩的那個？” 我微微一笑。
“哦，記得。
你的朋友。
” “她想讓我帶張照片什麼的回去。
長崎的。
你有這樣的東西嗎？舊明信片什麼的？” “我想我可以找一找。
太荒唐了”——我笑了一聲——“她能寫我什麼呢？” “她是個很棒的詩人。
她經曆了很多事情，你瞧。
所以我跟她說了你的事。
” “我相信她一定會寫出了不起的詩來，妮基。
” “就舊明信片什麼的。
讓她看看一切都是什麼樣的。
” “這個嘛，妮基，我不敢肯定。
得看得出一切都是什麼樣的，是嗎？” “你知道我的意思。
” 我又笑了一聲。
“我待會兒給你找找看。
” 妮基剛在一片烤面包上塗了些黃油，現在又把黃油刮掉一些。
我女兒從小就瘦，卻擔心變胖，讓我覺得好笑。
我看了她一會兒。
“話說回來，”我終于說道，“真可惜你今天就要離開。
我本打算今晚一起去看電影。
” “看電影？為什麼，在放什麼？” “我不知道他們現在放些什麼電影。
我以為你會清楚些。
” “說真的，媽媽，我們好久沒有一起看電影了，不是嗎？從我長大以後。
”妮基微笑了一下，霎時間她的臉變得孩子氣。
接着，她放下小刀，盯着自己的杯子。
“我也不常看電影，”她說。
“在倫敦總有一大堆電影看，可我們不常去。
” “啊，你要是喜歡的話，也可以去看戲。
如今有公車直達劇院。
我不知道他們現在在演什麼，不過我們能查到。
本地的報紙是不是在那裡，就在你後面？” “好了，媽媽，别麻煩了。
沒有什麼意義。
” “我想他們不時會演些好戲。
相當現代的。
報上有。
” “沒有什麼意義，媽媽。
我今天就得回去了。
我很想留下來，可是我真的得回去了。
” “當然，妮基。
不必道歉。
”我給了桌子那頭的她一個微笑。
“事實上，你有處得來的好朋友，我感到很欣慰。
随時歡迎你帶他們來這裡。
” “好的，媽媽，謝謝你。
” 妮基睡的空房間是個簡陋的小房間；那天早上，陽光流瀉了進來。
“這個給你朋友行嗎？”我在門口問道。
妮基正在床邊收拾箱子，擡頭看了一眼我找到的日曆。
“可以，”她說。
我走進房間。
透過窗子，我可以看見下面的果園和一排排整齊的小樹。
我手裡的日曆原本每個月份都有一張照片，如今撕得隻剩下最後一張了。
我盯着這最後一張照片看了一會兒。
“别給我什麼重要的東西，”妮基說。
“沒有的話也沒關系。
” 我笑了，把照片跟她的其他東西一起放在床上。
“隻是一本舊日曆，沒什麼。
我也不知道為什麼會留着。
” 妮基撥了些頭發到耳後，繼續整理。
“我想，”我終于開口說道，“你打算暫時繼續住在倫敦。
” 她聳了聳肩。
“這個，我在那裡很開心。
” “一定要替我向你的朋友們問好。
” “好的，我會的。
” “還有大衛。
這是他的名字吧？” 她又聳了聳肩，沒說什麼。
她帶了三雙不同的靴子回來，現在正想辦法裝到箱子裡去。
“妮基，我想你還沒有打算結婚吧？” “我幹嗎打算結婚？” “我問問而已。
” “我幹嗎要結婚？意義何在？” “你打算就這麼繼續——住在倫敦，是嗎？” “我幹嗎要結婚呢？太愚蠢了，媽媽。
”她把日曆卷起來、收好。
“那麼多女人被灌輸這種思想，認為生活就是結婚，然後生一大堆孩子。
” 我還是看着她。
過了一會兒，我說：“可說到底，妮基，沒别的什麼了。
” “天啊，媽媽，我有很多事情可以幹。
我不想固定下來，然後整天圍着丈夫和一大群吵吵鬧鬧的孩子團團轉。
你怎麼突然唠叨起這個了？”箱子的蓋子關不上，妮基不耐煩地直往下按。
“我隻是想知道你是怎麼打算的，妮基，”我笑了下說。
“沒必要生這麼大的氣。
你當然要照自己的想法生活。
” 她把蓋子重新打開，整了整裡面的東西。
“好了，妮基，沒必要生這麼大的氣。
” 這次，她總算把蓋子給關上了。
“天曉得我幹嗎帶了這麼多東西？”她小聲自言自語道。
“你要怎麼跟别人說，媽媽？”妮基問。
“别人問我去哪兒了，你要怎麼跟他們說？” 我