第二章
關燈
小
中
大
—“沒必要這麼慌張。
她不會有事的。
其實，悅子，我來找你是想告訴你一些事情。
你瞧，事情終于定下來了。
我們過幾天就要去美國了。
” “美國？”也許是因為佐知子抓住我的胳膊，也許是因為吃驚，我停住了腳步。
“對，美國。
你肯定沒聽說過這麼個地方。
”看到我吃驚她好像很開心。
我又走了起來。
公寓樓這一帶都是水泥路，偶爾會遇見幾棵細細的小樹，是樓蓋好了以後種的。
頭頂上，大部分窗戶的燈都亮了。
“你不再問我别的了嗎？”佐知子追上我，說。
“你不問我為什麼要去？要和誰去？” “若這是你想要的，那我真替你高興，”我說。
“可是也許我們應該先找到您的女兒。
” “悅子，你得明白，我沒有什麼丢臉的。
我沒有什麼好隐瞞的。
請你問些你想知道的事吧，我不覺得丢臉。
” “我想也許我們應該先找到您的女兒。
我們可以以後再說。
” “好吧，悅子，”她笑了笑，說。
“我們先找萬裡子吧。
” 我們找了孩子們玩耍的地方，看了每一棟公寓樓，很快發現我們回到了原來的地方。
突然，我看見其中一棟公寓的主入口有兩個女人在說話。
“那裡的兩位太太也許能幫我們，”我說。
佐知子沒有動。
她朝她們看了看，說道：“我不覺得。
” “但是她們可能見過她。
她們可能見過您的女兒。
” 佐知子還是看着她們。
然後她冷笑一聲，聳聳肩，說：“好吧，我們去給她們一些嚼舌根的東西吧。
我不在乎。
” 我們走過去，佐知子禮貌又鎮靜地問了她們。
兩位太太交換了關切的眼神，但是她們都沒有看見小女孩。
佐知子請她們放心，沒什麼可擔心的，我們就離開了。
“我肯定這下她們高興了，”她對我說。
“現在她們有東西可聊了。
” “我相信她們肯定沒有惡意。
她們看上去都是真的很關心。
” “你真好，悅子，不過不必跟我說這些。
我從來不在乎她們那樣的人想什麼，現在我更不在乎了。
” 我們停住腳步。
我看了看四周，又望望公寓的窗戶。
“她會在哪兒呢？”我說。
“你瞧，悅子，我沒有什麼丢臉的。
我沒有什麼好瞞着你的。
或者是瞞着那些女人。
” “你想我們要不要到河邊找一找？” “河邊？哦，我已經找過了。
” “那另一邊呢？她可能到對面去了。
” “我想不會，悅子。
其實，要是我沒猜錯的話，她現在已經回去了。
大概還很高興自己惹了這些麻煩。
” “那我們去看看。
” 我們回到空地邊，太陽已經落到河的下面去了，隻能看見河邊柳樹的輪廓。
“你不用跟着我，”佐知子說。
“我很快就會找到她了。
” “沒關系。
我和你一起去。
” “那好吧。
一起走吧。
” 我們朝小屋走去。
地上凹凸不平，我隻穿着木屐，很難走。
“你出去了多久？”我問。
佐知子在我前面一兩步；她沒有回答，我想她可能沒有聽到，又問了一遍：“你出去了多久？” “哦，不太久。
” “是多久？半小時？不止？” “我想大概三四個鐘頭。
” “我知道了。
” 我們一路穿過泥地，盡量當心不踩到臭水坑。
快到小屋時，我說：“也許我們應該到對面看一看，以防萬一。
” “樹林裡？我女兒不會在那裡的。
我們進屋去看看吧。
沒必要這麼擔心，悅子。
”她又笑了笑，但是我覺得她的笑聲裡有絲絲的顫抖。
屋裡沒有電燈，一片漆黑。
我在玄關等着，佐知子進屋去。
她叫她女兒的名字，打開連着主室的兩個小房間的拉門。
我站在玄關，聽着她在黑暗裡來回走動，然後她回到玄關。
“也許你是對的，”她說。
“我們最好到對面看看。
” 河邊的半空中有很多小蟲子。
我們靜靜地朝下遊的小木橋走去。
走過木橋，對岸就是之前佐知子提到的樹林。
我們正走在橋上，佐知子突然轉向我，飛快地說道：“我們最後去了酒吧。
我們本來是要去看電影的，加裡·庫珀演的，可是排隊的人太多了。
城裡很擠，又有很多喝醉酒的。
最後我們去了酒吧，他們給了我們單獨的一間小房間。
” “我知道了。
” “我想你沒有去過酒吧吧，悅子？” “沒有，沒去過。
” 那是我第一次到河對岸去。
腳下的泥土很軟，甚至感覺要陷下去。
這也許隻是我的想象，但是那時我在河邊覺得涼飕飕的，很不自在，像是感覺到有事要發生。
我重新加快腳步，朝前面漆黑的樹林走去。
佐知子拉住我的胳膊不讓我往前走。
我順着她的目光看見河邊草地上離河很近的地方躺着一捆什麼東西。
模模糊糊地看不清楚，隻看見地上有一團比周圍草地顔色深的黑影。
我的第一反應是要沖過去，卻發現佐知子還呆呆地站着，盯着那團東西看。
“那是什麼？”我傻乎乎地問。
“是萬裡子，”她靜靜地說。
當她轉過頭來看着我時，眼睛裡有一種異樣的神情。
她不會有事的。
其實，悅子，我來找你是想告訴你一些事情。
你瞧，事情終于定下來了。
我們過幾天就要去美國了。
” “美國？”也許是因為佐知子抓住我的胳膊，也許是因為吃驚，我停住了腳步。
“對，美國。
你肯定沒聽說過這麼個地方。
”看到我吃驚她好像很開心。
我又走了起來。
公寓樓這一帶都是水泥路，偶爾會遇見幾棵細細的小樹，是樓蓋好了以後種的。
頭頂上，大部分窗戶的燈都亮了。
“你不再問我别的了嗎？”佐知子追上我，說。
“你不問我為什麼要去？要和誰去？” “若這是你想要的，那我真替你高興，”我說。
“可是也許我們應該先找到您的女兒。
” “悅子，你得明白，我沒有什麼丢臉的。
我沒有什麼好隐瞞的。
請你問些你想知道的事吧，我不覺得丢臉。
” “我想也許我們應該先找到您的女兒。
我們可以以後再說。
” “好吧，悅子，”她笑了笑，說。
“我們先找萬裡子吧。
” 我們找了孩子們玩耍的地方，看了每一棟公寓樓，很快發現我們回到了原來的地方。
突然，我看見其中一棟公寓的主入口有兩個女人在說話。
“那裡的兩位太太也許能幫我們，”我說。
佐知子沒有動。
她朝她們看了看，說道：“我不覺得。
” “但是她們可能見過她。
她們可能見過您的女兒。
” 佐知子還是看着她們。
然後她冷笑一聲，聳聳肩，說：“好吧，我們去給她們一些嚼舌根的東西吧。
我不在乎。
” 我們走過去，佐知子禮貌又鎮靜地問了她們。
兩位太太交換了關切的眼神，但是她們都沒有看見小女孩。
佐知子請她們放心，沒什麼可擔心的，我們就離開了。
“我肯定這下她們高興了，”她對我說。
“現在她們有東西可聊了。
” “我相信她們肯定沒有惡意。
她們看上去都是真的很關心。
” “你真好，悅子，不過不必跟我說這些。
我從來不在乎她們那樣的人想什麼，現在我更不在乎了。
” 我們停住腳步。
我看了看四周，又望望公寓的窗戶。
“她會在哪兒呢？”我說。
“你瞧，悅子，我沒有什麼丢臉的。
我沒有什麼好瞞着你的。
或者是瞞着那些女人。
” “你想我們要不要到河邊找一找？” “河邊？哦，我已經找過了。
” “那另一邊呢？她可能到對面去了。
” “我想不會，悅子。
其實，要是我沒猜錯的話，她現在已經回去了。
大概還很高興自己惹了這些麻煩。
” “那我們去看看。
” 我們回到空地邊，太陽已經落到河的下面去了，隻能看見河邊柳樹的輪廓。
“你不用跟着我，”佐知子說。
“我很快就會找到她了。
” “沒關系。
我和你一起去。
” “那好吧。
一起走吧。
” 我們朝小屋走去。
地上凹凸不平，我隻穿着木屐，很難走。
“你出去了多久？”我問。
佐知子在我前面一兩步；她沒有回答，我想她可能沒有聽到，又問了一遍：“你出去了多久？” “哦，不太久。
” “是多久？半小時？不止？” “我想大概三四個鐘頭。
” “我知道了。
” 我們一路穿過泥地，盡量當心不踩到臭水坑。
快到小屋時，我說：“也許我們應該到對面看一看，以防萬一。
” “樹林裡？我女兒不會在那裡的。
我們進屋去看看吧。
沒必要這麼擔心，悅子。
”她又笑了笑，但是我覺得她的笑聲裡有絲絲的顫抖。
屋裡沒有電燈，一片漆黑。
我在玄關等着，佐知子進屋去。
她叫她女兒的名字，打開連着主室的兩個小房間的拉門。
我站在玄關，聽着她在黑暗裡來回走動，然後她回到玄關。
“也許你是對的，”她說。
“我們最好到對面看看。
” 河邊的半空中有很多小蟲子。
我們靜靜地朝下遊的小木橋走去。
走過木橋，對岸就是之前佐知子提到的樹林。
我們正走在橋上，佐知子突然轉向我，飛快地說道：“我們最後去了酒吧。
我們本來是要去看電影的，加裡·庫珀演的，可是排隊的人太多了。
城裡很擠，又有很多喝醉酒的。
最後我們去了酒吧，他們給了我們單獨的一間小房間。
” “我知道了。
” “我想你沒有去過酒吧吧，悅子？” “沒有，沒去過。
” 那是我第一次到河對岸去。
腳下的泥土很軟，甚至感覺要陷下去。
這也許隻是我的想象，但是那時我在河邊覺得涼飕飕的，很不自在，像是感覺到有事要發生。
我重新加快腳步，朝前面漆黑的樹林走去。
佐知子拉住我的胳膊不讓我往前走。
我順着她的目光看見河邊草地上離河很近的地方躺着一捆什麼東西。
模模糊糊地看不清楚，隻看見地上有一團比周圍草地顔色深的黑影。
我的第一反應是要沖過去，卻發現佐知子還呆呆地站着，盯着那團東西看。
“那是什麼？”我傻乎乎地問。
“是萬裡子，”她靜靜地說。
當她轉過頭來看着我時，眼睛裡有一種異樣的神情。