第四章
關燈
小
中
大
顯然，我們已經離開了老城區。
路兩邊高高壘起的磚牆一片污濁，沒有窗戶，看起來像是倉庫的後面。
我們沿街前行，索菲刻意保持一定速度，不一會兒，我看出鮑裡斯行走吃力，很難跟上。
可是當我問他：“我們是不是走得太快了？”他卻怒氣沖沖地看着我。
“我可以走得更快！”他大喊，拽着我的手，一路小跑。
但速度不一會就又慢了下來，臉上一副受傷的表情。
過了一會，我故意緩步前進，然而仍能聽到他不停地喘着粗氣。
然後就開始自言自語。
起初，我并沒在意，以為他隻是給自己鼓勁兒。
後來就聽到他小聲嘟囔： “九号……就是九号……” 我好奇地看了他一眼。
他渾身濕漉漉的，而且全身發抖。
我覺得應該繼續和他說話。
“這個九号，”我說，“是足球運動員嗎？” “是世界上最棒的球員。
” “九号。
是的，當然了。
” 我們前頭，索菲的身影在拐角處消失了，鮑裡斯緊緊地抓着我的手。
我這會兒才意識到讓他母親走得太快太遠了，然而，盡管我們加快腳步，要走到拐角處卻仍好像遙遙無期。
好不容易到了轉彎處，讨厭的是，索菲已經走得更遠了。
我們走過更多污黑的磚牆，有些還有大塊的黴斑。
腳下的路面并不平坦，能看見前面的水坑在路燈下閃閃爍爍。
“别擔心，”我對鮑裡斯說，“我們已經快到了。
” 鮑裡斯繼續自言自語，上氣不接下氣地重複着：“九号……九号……” 鮑裡斯頭一次提到“九号”時，我遙遠的記憶之鐘就敲響了。
現在聽到他小聲嘀咕，我想起“九号”其實并不是真人球員，而是他桌面足球遊戲的一個微型模型球員。
這些球員由雪花膏石做成，重心位于底部，輕彈指尖就可以控制他們帶球、過球或者射門，而足球是個很小的塑料球。
這遊戲原本設計由兩人各控制一個球隊，但鮑裡斯都是自己一個人玩。
他能花上好幾個小時沉浸在自己精心設計的比賽陣線當中，比賽裡充滿了激動人心的反擊潰敗和束手無策的卷土重來。
他擁有整整六支球隊，有迷你的球門和真正的球網，還有塊綠色毛氈布，鋪開來就是球場。
生産商覺得假裝那些是真實球隊，比如阿賈克斯·阿姆斯特丹隊或是AC米蘭隊會更好玩，對此，鮑裡斯嗤之以鼻，所以他自己命名了這些球隊。
而每個球隊隊員——盡管私下裡他非常清楚他們的優缺點——他從不起名，更願意按照球衣的編号稱呼他們。
可能因為他還不清楚球衣号在球隊的意義——或者可能是他想象力中又一任性的怪癖——球員号跟其在鮑裡斯設計的球隊陣形的場上位置毫無關系。
因此，一隊的十号可能是著名的中後衛，二号可能是前途無限的年輕邊鋒。
“九号”隸屬鮑裡斯最喜愛的球隊，而且是目前為止最有天賦的球員。
然而，盡管球技非凡，九号卻是個極度情緒化的人物。
他在球隊的位置是中場，但他常常會長時間在賽場某處自怨自艾，顯然忘記了自己球隊正面臨慘敗的事實。
有時候，九号這種沒精打采的樣子能持續一個多小時，球隊因此落後四個、五個、六個球，解說員——确實有個解說員——就會困惑地說：“九号還沒進入狀态，我真不知道他怎麼了。
”而後，可能隻剩下二十分鐘的時候，九号終于發揮出了自己的真實水平，以高超的球技為自己隊扳回一球。
“這才像話嘛！”解說員驚呼，“他終于出手了！”此後，九号就一路高歌，不一會兒，進了一球又一球，對方隻能傾盡全力不惜一切防守，謹防九号接到球。
然而，不管他和球門之間有多少對手，他都有辦法進球，赢是遲早的事。
對結局如此笃定，他一拿到球，解說員就會大喊：“進球！”一副順應天命和無限崇拜的腔調，這并不是發生在球真真切切落入球網的那一刻，而是在九号掌握主動權的那一刻——盡管他還遠遠地馳騁在自己球隊的那個半場。
觀衆——确實有觀衆——也開始雀躍歡呼，他們一看到九号拿球，歡呼聲就一波蓋過一波，直到九号優雅地繞過對手，避開守門員射門進球，轉身接受感激涕零的隊員的奉承。
想起這些，一道模糊的記憶在腦中閃現，好像這個九号最近出了點問題，我打斷鮑裡斯的喃喃自語，問他： “最近九号怎麼樣？狀态還好嗎？” 鮑裡斯默不作聲地走了幾步，說：“我們忘記拿盒子了。
”
路兩邊高高壘起的磚牆一片污濁，沒有窗戶，看起來像是倉庫的後面。
我們沿街前行，索菲刻意保持一定速度，不一會兒，我看出鮑裡斯行走吃力，很難跟上。
可是當我問他：“我們是不是走得太快了？”他卻怒氣沖沖地看着我。
“我可以走得更快！”他大喊，拽着我的手，一路小跑。
但速度不一會就又慢了下來，臉上一副受傷的表情。
過了一會，我故意緩步前進，然而仍能聽到他不停地喘着粗氣。
然後就開始自言自語。
起初，我并沒在意，以為他隻是給自己鼓勁兒。
後來就聽到他小聲嘟囔： “九号……就是九号……” 我好奇地看了他一眼。
他渾身濕漉漉的，而且全身發抖。
我覺得應該繼續和他說話。
“這個九号，”我說，“是足球運動員嗎？” “是世界上最棒的球員。
” “九号。
是的，當然了。
” 我們前頭，索菲的身影在拐角處消失了，鮑裡斯緊緊地抓着我的手。
我這會兒才意識到讓他母親走得太快太遠了，然而，盡管我們加快腳步，要走到拐角處卻仍好像遙遙無期。
好不容易到了轉彎處，讨厭的是，索菲已經走得更遠了。
我們走過更多污黑的磚牆，有些還有大塊的黴斑。
腳下的路面并不平坦，能看見前面的水坑在路燈下閃閃爍爍。
“别擔心，”我對鮑裡斯說，“我們已經快到了。
” 鮑裡斯繼續自言自語，上氣不接下氣地重複着：“九号……九号……” 鮑裡斯頭一次提到“九号”時，我遙遠的記憶之鐘就敲響了。
現在聽到他小聲嘀咕，我想起“九号”其實并不是真人球員，而是他桌面足球遊戲的一個微型模型球員。
這些球員由雪花膏石做成，重心位于底部，輕彈指尖就可以控制他們帶球、過球或者射門，而足球是個很小的塑料球。
這遊戲原本設計由兩人各控制一個球隊，但鮑裡斯都是自己一個人玩。
他能花上好幾個小時沉浸在自己精心設計的比賽陣線當中，比賽裡充滿了激動人心的反擊潰敗和束手無策的卷土重來。
他擁有整整六支球隊，有迷你的球門和真正的球網，還有塊綠色毛氈布，鋪開來就是球場。
生産商覺得假裝那些是真實球隊，比如阿賈克斯·阿姆斯特丹隊或是AC米蘭隊會更好玩，對此，鮑裡斯嗤之以鼻，所以他自己命名了這些球隊。
而每個球隊隊員——盡管私下裡他非常清楚他們的優缺點——他從不起名，更願意按照球衣的編号稱呼他們。
可能因為他還不清楚球衣号在球隊的意義——或者可能是他想象力中又一任性的怪癖——球員号跟其在鮑裡斯設計的球隊陣形的場上位置毫無關系。
因此，一隊的十号可能是著名的中後衛，二号可能是前途無限的年輕邊鋒。
“九号”隸屬鮑裡斯最喜愛的球隊，而且是目前為止最有天賦的球員。
然而，盡管球技非凡，九号卻是個極度情緒化的人物。
他在球隊的位置是中場，但他常常會長時間在賽場某處自怨自艾，顯然忘記了自己球隊正面臨慘敗的事實。
有時候，九号這種沒精打采的樣子能持續一個多小時，球隊因此落後四個、五個、六個球，解說員——确實有個解說員——就會困惑地說：“九号還沒進入狀态，我真不知道他怎麼了。
”而後，可能隻剩下二十分鐘的時候，九号終于發揮出了自己的真實水平，以高超的球技為自己隊扳回一球。
“這才像話嘛！”解說員驚呼，“他終于出手了！”此後，九号就一路高歌，不一會兒，進了一球又一球，對方隻能傾盡全力不惜一切防守，謹防九号接到球。
然而，不管他和球門之間有多少對手，他都有辦法進球，赢是遲早的事。
對結局如此笃定，他一拿到球，解說員就會大喊：“進球！”一副順應天命和無限崇拜的腔調，這并不是發生在球真真切切落入球網的那一刻，而是在九号掌握主動權的那一刻——盡管他還遠遠地馳騁在自己球隊的那個半場。
觀衆——确實有觀衆——也開始雀躍歡呼，他們一看到九号拿球，歡呼聲就一波蓋過一波，直到九号優雅地繞過對手，避開守門員射門進球，轉身接受感激涕零的隊員的奉承。
想起這些，一道模糊的記憶在腦中閃現，好像這個九号最近出了點問題，我打斷鮑裡斯的喃喃自語，問他： “最近九号怎麼樣？狀态還好嗎？” 鮑裡斯默不作聲地走了幾步，說：“我們忘記拿盒子了。
”
