第二十二章
關燈
小
中
大
“瑪麗—克勞德說的沒錯，”艾米麗小姐說，“我才是你們應該找的人。
瑪麗—克勞德為了我們的計劃辛苦工作。
最後落得這樣一個結果讓她感到很失望。
至于我本人，無論遭遇什麼打擊，我都不會感覺太難過。
我認為我們還是取得了一些值得尊重的成就。
看看你們兩個。
你們都出落得很不錯。
我能肯定你們有很多事可以講給我聽，值得我為你們自豪。
剛才你們說都叫什麼名字來着？不，不，等等。
我想我能記起來。
你是那個壞脾氣的男孩子。
壞脾氣，但心卻寬厚。
湯米，對不對？還有你，當然了，你是凱西·H。
你做護理員做得很不錯。
我們都聽過很多關于你的事。
我記得的，你瞧。
我敢說我能記得你們所有人。
” “這對你或者對他們又有什麼好處呢？”夫人問道，随後大步離開了輪椅旁邊，經過我們倆，步入黑暗之中，我隻知道她占據了先前艾米麗小姐所在的空間。
“艾米麗小姐，”我說，“真高興再次見到您。
” “聽到你這麼說真好。
我認出了你，但你卻未必認出我。
事實上，凱西·H，不久之前，我還碰到你坐在外面的長椅上，你那時候顯然并沒有認出我。
你看了一眼喬治，那個大個子尼日利亞人推着我。
噢，沒錯，你可是看了他好一會兒，他也把你看了個夠。
我什麼都沒說，你也不知道那就是我。
但今天晚上，有前面的談話，我們就能相認了。
你們兩個看到我都很震驚。
我最近身體不太好，但我希望不用長久靠這玩意才能行動。
但是很不巧，親愛的，雖然我很想多陪你們待一會，但沒辦法，因為過一會兒就會有人來取我的床頭櫃。
那是件好東西。
喬治給周遭都加上了保護墊，但我還是堅持要親自監督。
這些人永遠靠不住。
他們粗暴搬運，把東西随便往車上亂摔亂扔，然後他們的老闆還宣稱東西最開始就是這樣。
以前我們碰到過這種事，所以這次我堅持要全程陪同。
這件家具很漂亮，我在黑爾舍姆的時候就有了，所以我決心要賣個好價錢。
因此等他們來的時候，我恐怕就得離開你們了。
可我看得出，親愛的，你們是誠心誠意帶着使命來的。
我必須得說，看到你們真的讓我很高興。
瑪麗—克勞德也很高興，雖然你們看她，一點都顯不出來。
對不對，親愛的？哎，她假裝不在意，但其實不是那麼回事。
你們來找到我們，她其實很感動。
噢，她生氣呢，别理她，同學們，别理她。
現在我來盡量試着回答你們的問題。
這種傳言我聽到過無數次。
當初我們黑爾舍姆還在的時候，每年都會有兩三對情侶，試着找我們來談這事。
甚至有一對還曾寫過信給我們。
我猜如果你真想違反規定的話，這麼大一座宅院總是不難找到的。
所以你瞧，這種傳言一直都有，你們之前很早就有了。
” 她停了下來，因此我說：“我們現在想知道的是，艾米麗小姐，這種傳言到底是不是真的。
” 她繼續盯着我們看了一會兒，随後深吸一口氣。
“在黑爾舍姆範圍内，每當這種傳言開始散播，我都會立刻确保及時徹底地撲滅它。
然而至于學生在離開我們之後的說法，我們是無能為力的。
最終，我開始相信——瑪麗—克勞德也相信是這樣，對不對，親愛的？——我開始相信這種流言，它不僅僅是一個單一的謠言。
我的意思是說，我認為流言是反複生長出來的。
你找到源頭，撲滅它，但你無法阻止它從其他地方再次開始生長。
我得出了這個結論，就不再擔心這件事了。
瑪麗—克勞德從來也沒為此感到擔憂過。
她的看法是：‘如果他們這麼傻，那就讓他們相信好了。
’噢，得了，别跟我擺出這樣一副苦瓜臉。
你打從一開始就持這樣的觀點。
這事鬧了很多年之後，我雖然沒有得出跟她完全一樣的結論，卻也開始認為，也許我無需擔心。
說到底這不是我的問題。
再說少數幾對情侶來碰了釘子之後，反正其他人也就不會再繼續嘗試了。
這就當作是他們夢想的東西，一個小幻想。
又有什麼害處呢？但對你們兩個，我看得出，不屬于我說的這種情況。
你們是認真的。
你們已經仔細考慮過。
你們認真地希望過。
對于像你們這樣的學生，我真心感到遺憾。
讓你們失望我一點都不會感到高興。
但情況就是這樣。
” 我不想去看湯米。
我意外地保持着鎮靜，雖然艾米麗小姐的話本該将我倆徹底打垮，但某方面來看，她似乎話中有話，還有所隐瞞，仿佛我們還沒有打破砂鍋問到底。
甚至有可能她講的話并不是真的。
因此我問道： “這麼說來，那延遲捐獻的事就根本不存在？你怎麼都不能幫到我們，是嗎？” 她慢慢将頭從一邊搖到另一邊。
“這種謠言毫無依據。
我很抱歉。
我真的很抱歉。
” 湯米突然問道：“那曾經有過嗎？黑爾舍姆沒關門之前的時候？” 艾米麗小姐繼續搖着頭。
“從來都不是真的。
甚至在茂甯代爾醜聞爆發之前，哪怕在黑爾舍姆還被當成是指路明燈的時代，那時我們被看做是朝着更人道、更美好的方向前進的範例，即便在那時候，這說法也不是真的。
這一點最好講清楚。
這隻是一種美好願望的謠言。
僅此而已。
噢，親愛的，是不是取櫃子的人來了？” 門鈴響了，樓上有腳步聲下來去應門。
外面狹長的過道裡傳來男人的談話聲，夫人從我們身後的黑影中走了出來，穿過房間出去了。
艾米麗小姐坐在輪椅上，身體前傾，認真地聽着。
然後她說： “不是他們。
還是那個裝修公司的讨厭的人。
瑪麗—克勞德會應付的。
所以，親愛的們，我們還有多幾分鐘。
還有什麼你們想跟我談的嗎？當然這是完全不符合規矩的，瑪麗—克勞德本就不該放你們進來。
自然，我一知道你們是誰，就應該把你們趕出去。
但現如今瑪麗—克勞德不大理會他們那套規矩了，我必須得承認，我也是一樣。
所以如果你們還想多待一會兒，我很歡迎。
” “如果這傳言從來都不是真的，”湯米說，“那麼為什麼你要拿走我們的藝術作品？還有藝廊到底存在嗎？” “藝廊？嗯，這傳言确有幾分真實。
的确曾有過一個藝廊。
雖然換了一種形式，藝廊依然存在。
現如今藝廊就在這裡，在這幢房子裡。
我不得不精減藏品，這讓我很遺憾。
但這裡的空間不夠。
然而我們為什麼要拿走你們的作品？這才是你的問題，對不對？” “不僅如此，”我平靜地說，“首先為什麼我們要做那麼多作品？為什麼要教育我們，鼓勵我們，要求我們創作那些東西？如果我們反正隻是為了捐獻，然後死去，那麼上那些課是為什麼？讀那麼多書，做那些讨論，又有什麼意義？” “為什麼要有黑爾舍姆呢？”過道裡傳來夫人的話音。
她再次經過我們旁邊，回到了房間裡黑暗的那一半。
“你這個問題問得好。
” 艾米麗小姐的眼光追随着她的身影，有片刻時間她凝視着我們身後。
我很想回頭去看看，她倆交換着怎樣的眼神，但我感覺就好像當初在黑爾舍姆那樣，我們必須得面朝前方，保持專注。
這時艾米麗小姐說： “是啊，為什麼要有黑爾舍姆呢？現如今瑪麗—克勞德總是這樣問。
但不久之前，就在茂甯代爾醜聞爆發之前，她做夢也不會想到要提出這樣的問題。
這種念頭根本進不去她的腦子。
你知道的，就是這麼回事，别這副
瑪麗—克勞德為了我們的計劃辛苦工作。
最後落得這樣一個結果讓她感到很失望。
至于我本人，無論遭遇什麼打擊，我都不會感覺太難過。
我認為我們還是取得了一些值得尊重的成就。
看看你們兩個。
你們都出落得很不錯。
我能肯定你們有很多事可以講給我聽，值得我為你們自豪。
剛才你們說都叫什麼名字來着？不，不，等等。
我想我能記起來。
你是那個壞脾氣的男孩子。
壞脾氣，但心卻寬厚。
湯米，對不對？還有你，當然了，你是凱西·H。
你做護理員做得很不錯。
我們都聽過很多關于你的事。
我記得的，你瞧。
我敢說我能記得你們所有人。
” “這對你或者對他們又有什麼好處呢？”夫人問道，随後大步離開了輪椅旁邊，經過我們倆，步入黑暗之中，我隻知道她占據了先前艾米麗小姐所在的空間。
“艾米麗小姐，”我說，“真高興再次見到您。
” “聽到你這麼說真好。
我認出了你，但你卻未必認出我。
事實上，凱西·H，不久之前，我還碰到你坐在外面的長椅上，你那時候顯然并沒有認出我。
你看了一眼喬治，那個大個子尼日利亞人推着我。
噢，沒錯，你可是看了他好一會兒，他也把你看了個夠。
我什麼都沒說，你也不知道那就是我。
但今天晚上，有前面的談話，我們就能相認了。
你們兩個看到我都很震驚。
我最近身體不太好，但我希望不用長久靠這玩意才能行動。
但是很不巧，親愛的，雖然我很想多陪你們待一會，但沒辦法，因為過一會兒就會有人來取我的床頭櫃。
那是件好東西。
喬治給周遭都加上了保護墊，但我還是堅持要親自監督。
這些人永遠靠不住。
他們粗暴搬運，把東西随便往車上亂摔亂扔，然後他們的老闆還宣稱東西最開始就是這樣。
以前我們碰到過這種事，所以這次我堅持要全程陪同。
這件家具很漂亮，我在黑爾舍姆的時候就有了，所以我決心要賣個好價錢。
因此等他們來的時候，我恐怕就得離開你們了。
可我看得出，親愛的，你們是誠心誠意帶着使命來的。
我必須得說，看到你們真的讓我很高興。
瑪麗—克勞德也很高興，雖然你們看她，一點都顯不出來。
對不對，親愛的？哎，她假裝不在意，但其實不是那麼回事。
你們來找到我們，她其實很感動。
噢，她生氣呢，别理她，同學們，别理她。
現在我來盡量試着回答你們的問題。
這種傳言我聽到過無數次。
當初我們黑爾舍姆還在的時候，每年都會有兩三對情侶，試着找我們來談這事。
甚至有一對還曾寫過信給我們。
我猜如果你真想違反規定的話，這麼大一座宅院總是不難找到的。
所以你瞧，這種傳言一直都有，你們之前很早就有了。
” 她停了下來，因此我說：“我們現在想知道的是，艾米麗小姐，這種傳言到底是不是真的。
” 她繼續盯着我們看了一會兒，随後深吸一口氣。
“在黑爾舍姆範圍内，每當這種傳言開始散播，我都會立刻确保及時徹底地撲滅它。
然而至于學生在離開我們之後的說法，我們是無能為力的。
最終，我開始相信——瑪麗—克勞德也相信是這樣，對不對，親愛的？——我開始相信這種流言，它不僅僅是一個單一的謠言。
我的意思是說，我認為流言是反複生長出來的。
你找到源頭，撲滅它，但你無法阻止它從其他地方再次開始生長。
我得出了這個結論，就不再擔心這件事了。
瑪麗—克勞德從來也沒為此感到擔憂過。
她的看法是：‘如果他們這麼傻，那就讓他們相信好了。
’噢，得了，别跟我擺出這樣一副苦瓜臉。
你打從一開始就持這樣的觀點。
這事鬧了很多年之後，我雖然沒有得出跟她完全一樣的結論，卻也開始認為，也許我無需擔心。
說到底這不是我的問題。
再說少數幾對情侶來碰了釘子之後，反正其他人也就不會再繼續嘗試了。
這就當作是他們夢想的東西，一個小幻想。
又有什麼害處呢？但對你們兩個，我看得出，不屬于我說的這種情況。
你們是認真的。
你們已經仔細考慮過。
你們認真地希望過。
對于像你們這樣的學生，我真心感到遺憾。
讓你們失望我一點都不會感到高興。
但情況就是這樣。
” 我不想去看湯米。
我意外地保持着鎮靜，雖然艾米麗小姐的話本該将我倆徹底打垮，但某方面來看，她似乎話中有話，還有所隐瞞，仿佛我們還沒有打破砂鍋問到底。
甚至有可能她講的話并不是真的。
因此我問道： “這麼說來，那延遲捐獻的事就根本不存在？你怎麼都不能幫到我們，是嗎？” 她慢慢将頭從一邊搖到另一邊。
“這種謠言毫無依據。
我很抱歉。
我真的很抱歉。
” 湯米突然問道：“那曾經有過嗎？黑爾舍姆沒關門之前的時候？” 艾米麗小姐繼續搖着頭。
“從來都不是真的。
甚至在茂甯代爾醜聞爆發之前，哪怕在黑爾舍姆還被當成是指路明燈的時代，那時我們被看做是朝着更人道、更美好的方向前進的範例，即便在那時候，這說法也不是真的。
這一點最好講清楚。
這隻是一種美好願望的謠言。
僅此而已。
噢，親愛的，是不是取櫃子的人來了？” 門鈴響了，樓上有腳步聲下來去應門。
外面狹長的過道裡傳來男人的談話聲，夫人從我們身後的黑影中走了出來，穿過房間出去了。
艾米麗小姐坐在輪椅上，身體前傾，認真地聽着。
然後她說： “不是他們。
還是那個裝修公司的讨厭的人。
瑪麗—克勞德會應付的。
所以，親愛的們，我們還有多幾分鐘。
還有什麼你們想跟我談的嗎？當然這是完全不符合規矩的，瑪麗—克勞德本就不該放你們進來。
自然，我一知道你們是誰，就應該把你們趕出去。
但現如今瑪麗—克勞德不大理會他們那套規矩了，我必須得承認，我也是一樣。
所以如果你們還想多待一會兒，我很歡迎。
” “如果這傳言從來都不是真的，”湯米說，“那麼為什麼你要拿走我們的藝術作品？還有藝廊到底存在嗎？” “藝廊？嗯，這傳言确有幾分真實。
的确曾有過一個藝廊。
雖然換了一種形式，藝廊依然存在。
現如今藝廊就在這裡，在這幢房子裡。
我不得不精減藏品，這讓我很遺憾。
但這裡的空間不夠。
然而我們為什麼要拿走你們的作品？這才是你的問題，對不對？” “不僅如此，”我平靜地說，“首先為什麼我們要做那麼多作品？為什麼要教育我們，鼓勵我們，要求我們創作那些東西？如果我們反正隻是為了捐獻，然後死去，那麼上那些課是為什麼？讀那麼多書，做那些讨論，又有什麼意義？” “為什麼要有黑爾舍姆呢？”過道裡傳來夫人的話音。
她再次經過我們旁邊，回到了房間裡黑暗的那一半。
“你這個問題問得好。
” 艾米麗小姐的眼光追随着她的身影，有片刻時間她凝視着我們身後。
我很想回頭去看看，她倆交換着怎樣的眼神，但我感覺就好像當初在黑爾舍姆那樣，我們必須得面朝前方，保持專注。
這時艾米麗小姐說： “是啊，為什麼要有黑爾舍姆呢？現如今瑪麗—克勞德總是這樣問。
但不久之前，就在茂甯代爾醜聞爆發之前，她做夢也不會想到要提出這樣的問題。
這種念頭根本進不去她的腦子。
你知道的，就是這麼回事，别這副
