第十八章
關燈
小
中
大
總的來說，護理員的工作很适合我。
你甚至可以說，它帶出了我最好的一面。
但有些人天生不是這塊料，對他們來說，整件事完全就是煎熬。
可能他們開始的時候也很積極，但随之而來卻是長時間與痛苦和憂慮相伴的生活。
或遲或早，總會有捐獻者撐不過來，哪怕是，比如說這隻是第二次捐獻，沒人料到會有并發症。
當捐獻者就像這樣毫無征兆地完結時，無論事後護士怎麼說，或是收到一封寫得多麼好的信，說他們确信你已經能做的都做了，要繼續好好工作雲雲，都不會讓你感覺任何不同。
至少一段時間裡，你會意志消沉。
我們中有些人很快能學會如何應對。
但其他人——比如就像勞拉——他們始終學不會。
還有孤獨。
你成長的過程中，身邊始終有人群圍繞，你隻懂得這樣生活，突然之間你成了護理員。
一個鐘頭又一個鐘頭，你一個人開車駛過全國，一個又一個康複中心，一家又一家醫院，匆匆在旅途中找地方過夜，沒有人可以向他訴說你的擔憂，也沒有人跟你一同歡笑。
偶爾你會碰上熟識的學生——一個護理員或是捐獻者，你認出是從前的舊相識——可是永遠都沒時間。
你總是來去匆匆，再不然就是筋疲力盡，沒辦法好好談話。
要不了多久，這些漫長的工作時間、旅行、斷斷續續的睡眠，都會侵入你的身心，變成你的一部分，從你的體态、你的眼神、你的言談舉止，人們都能看得出。
我并不是聲稱自己對這一切完全免疫，但是我已經學會了應對這些情況。
可是有些護理員，他們全部的儀态都顯得自暴自棄。
你看得出其中很多人隻是機械地應付，等待着某一天，有人告訴他們可以停下，去當捐獻者吧。
同樣，很多人一步入醫院就會明顯地瑟縮，這也讓我很受不了。
他們不知道該如何對白大褂說話，他們沒辦法鼓起勇氣替他們的捐獻者說話。
這就難怪出問題的時候他們會感覺受挫，充滿自責。
我盡量不讓自己讨人嫌，但我也想出辦法，在需要的時候讓人能聽得進我說的意思。
情況不好的時候，當然我會難過，但至少我可以感覺自己已經盡了全力，往長遠考慮。
就連那份孤獨，我其實也已經漸漸開始喜歡上了。
這倒不是說我不期待到年底我做完這一切之後，能夠多得到一些陪伴。
可我真的很喜歡那種感覺，鑽進我的小汽車，知道在接下來的幾個鐘頭，我就隻有長路、灰色的天空和自己的白日夢為伴。
如果我在某個小鎮上，有幾分鐘空餘時間，我很喜歡四處閑逛，看看商店的櫥窗。
在這裡我的起居室裡，我有四盞台燈，每個顔色都不相同，但款式一樣——都有棱紋燈臂，可以任意折彎。
所以我可以找間商店，看看櫥窗裡還有沒有像這樣的燈——倒未必買，隻是跟我自家的比較一番。
有時候我太過沉浸在自己的世界裡，如果意外碰到我認識的人，反而會吃一驚，需要一點時間調整。
那天早上就是這樣，我在服務區走過風口裡的停車場看到勞拉在一輛停着的車裡，坐駕駛位，眼神空洞地望着前面的車道。
我離她還有一點距離，盡管我們自從農舍分開以來，已經七年沒見，但刹那間我有種沖動想無視她，繼續朝前走。
我知道這反應很奇怪，因為她曾是我最親近的朋友之一。
正如我所說，可能部分原因在于我不喜歡被人撞破我的白日夢。
但同時我猜想，當我看到勞拉像那樣癱倒在車裡的時候，我立刻就看出，她已經變成了我剛剛描述過的那種護理員，一部分的我隻是不想知道更多煩惱。
但是當然，我還是朝她走了過去。
一陣冷風迎面吹過來，我朝她走去，她把車停得距離其他車輛很遠。
勞拉穿着一件沒形沒狀的藍色風雨衣，她
你甚至可以說，它帶出了我最好的一面。
但有些人天生不是這塊料，對他們來說，整件事完全就是煎熬。
可能他們開始的時候也很積極，但随之而來卻是長時間與痛苦和憂慮相伴的生活。
或遲或早，總會有捐獻者撐不過來，哪怕是，比如說這隻是第二次捐獻，沒人料到會有并發症。
當捐獻者就像這樣毫無征兆地完結時，無論事後護士怎麼說，或是收到一封寫得多麼好的信，說他們确信你已經能做的都做了，要繼續好好工作雲雲，都不會讓你感覺任何不同。
至少一段時間裡，你會意志消沉。
我們中有些人很快能學會如何應對。
但其他人——比如就像勞拉——他們始終學不會。
還有孤獨。
你成長的過程中，身邊始終有人群圍繞，你隻懂得這樣生活，突然之間你成了護理員。
一個鐘頭又一個鐘頭，你一個人開車駛過全國，一個又一個康複中心，一家又一家醫院，匆匆在旅途中找地方過夜，沒有人可以向他訴說你的擔憂，也沒有人跟你一同歡笑。
偶爾你會碰上熟識的學生——一個護理員或是捐獻者，你認出是從前的舊相識——可是永遠都沒時間。
你總是來去匆匆，再不然就是筋疲力盡，沒辦法好好談話。
要不了多久，這些漫長的工作時間、旅行、斷斷續續的睡眠，都會侵入你的身心，變成你的一部分，從你的體态、你的眼神、你的言談舉止，人們都能看得出。
我并不是聲稱自己對這一切完全免疫，但是我已經學會了應對這些情況。
可是有些護理員，他們全部的儀态都顯得自暴自棄。
你看得出其中很多人隻是機械地應付，等待着某一天，有人告訴他們可以停下，去當捐獻者吧。
同樣，很多人一步入醫院就會明顯地瑟縮，這也讓我很受不了。
他們不知道該如何對白大褂說話，他們沒辦法鼓起勇氣替他們的捐獻者說話。
這就難怪出問題的時候他們會感覺受挫，充滿自責。
我盡量不讓自己讨人嫌，但我也想出辦法，在需要的時候讓人能聽得進我說的意思。
情況不好的時候，當然我會難過，但至少我可以感覺自己已經盡了全力，往長遠考慮。
就連那份孤獨，我其實也已經漸漸開始喜歡上了。
這倒不是說我不期待到年底我做完這一切之後，能夠多得到一些陪伴。
可我真的很喜歡那種感覺，鑽進我的小汽車，知道在接下來的幾個鐘頭，我就隻有長路、灰色的天空和自己的白日夢為伴。
如果我在某個小鎮上，有幾分鐘空餘時間，我很喜歡四處閑逛，看看商店的櫥窗。
在這裡我的起居室裡，我有四盞台燈，每個顔色都不相同，但款式一樣——都有棱紋燈臂，可以任意折彎。
所以我可以找間商店，看看櫥窗裡還有沒有像這樣的燈——倒未必買，隻是跟我自家的比較一番。
有時候我太過沉浸在自己的世界裡，如果意外碰到我認識的人，反而會吃一驚，需要一點時間調整。
那天早上就是這樣，我在服務區走過風口裡的停車場看到勞拉在一輛停着的車裡，坐駕駛位，眼神空洞地望着前面的車道。
我離她還有一點距離，盡管我們自從農舍分開以來，已經七年沒見，但刹那間我有種沖動想無視她，繼續朝前走。
我知道這反應很奇怪，因為她曾是我最親近的朋友之一。
正如我所說，可能部分原因在于我不喜歡被人撞破我的白日夢。
但同時我猜想，當我看到勞拉像那樣癱倒在車裡的時候，我立刻就看出，她已經變成了我剛剛描述過的那種護理員，一部分的我隻是不想知道更多煩惱。
但是當然，我還是朝她走了過去。
一陣冷風迎面吹過來，我朝她走去，她把車停得距離其他車輛很遠。
勞拉穿着一件沒形沒狀的藍色風雨衣，她
