第十七章
關燈
小
中
大
正如我所說，隻有在過了很久之後——我離開農舍很長時間之後——我才認識到我們在教堂墓地的這次小遭遇有多重要。
我當時很沮喪，沒錯。
但我當時無法相信，此事跟我們之前的那些争吵有任何不同。
到那時為止，我們的生活都密切交織在一起，我從未想過，我們的關系會因為這樣一件事而分崩離析。
但實際上，我想，将我們分開的态勢已經十分強大，隻需像這樣的一件小事來完成任務。
如果我們那時候能夠理解這點——誰知道呢？——也許我們會更加用力地抓住彼此。
一方面，越來越多的學生離開了，去當護理員，我們這群黑爾舍姆的老人越來越強烈地感覺到要遵循這自然的進程。
我們還有論文要完成，但大家都知道，如果我們選擇開始培訓，其實就無需完成論文。
在我們剛剛到農舍的那段日子裡，完不成論文這種想法，于我們簡直是不可想象的。
但是，随着黑爾舍姆漸退漸遠，論文也就越來越顯得不那麼重要了。
當時我有個想法——很可能我的想法沒錯——如果我們認為論文重要的念頭可以漸漸消退，那麼将我們黑爾舍姆的學生綁在一起的那種紐帶，也同樣會慢慢消失。
因此有一段時間裡，我盡力讓大家保持閱讀和做筆記的熱情。
但大家沒有任何理由相信還能見到我們的導師，況且那麼多學生都已經進入了新的生活，很快這些努力就顯得毫無意義了。
總之，教堂墓地的那場談話之後的那些天，我盡力将這事抛到腦後。
我對露絲和湯米兩人都依然如故，仿佛并沒有發生過什麼特别的事，他們也大緻同樣以對。
但是現在總感覺有隔閡，而且不僅僅是我和他倆之間。
雖然他們表面上還是一對情侶——兩人分開的時候，還是會打一下手臂什麼的——但我對他們太了解，看得出他們已經逐漸疏遠了。
當然這一切讓我感到難過，尤其是湯米畫的動物。
但事情沒那麼簡單，我不能像從前那樣徑直走到他面前說對不起，然後把事情的真相解釋給他聽。
早幾年的話，甚至就在半年前，這樣做可能還行得通。
我和湯米可以好好談談，把話說透。
然而不知怎的，到了那第二年的夏天，情況就不同了。
也許是因為我跟萊尼的關系，我不知道。
總之，跟湯米談話變得不再像從前那樣容易了。
至少從表面看來，一切跟從前沒什麼不同，但我們再也沒有提起那些動物，以及教堂墓園裡發生的事。
所以，這就是我和露絲在舊公交站台
我當時很沮喪，沒錯。
但我當時無法相信，此事跟我們之前的那些争吵有任何不同。
到那時為止，我們的生活都密切交織在一起，我從未想過，我們的關系會因為這樣一件事而分崩離析。
但實際上，我想，将我們分開的态勢已經十分強大，隻需像這樣的一件小事來完成任務。
如果我們那時候能夠理解這點——誰知道呢？——也許我們會更加用力地抓住彼此。
一方面，越來越多的學生離開了，去當護理員，我們這群黑爾舍姆的老人越來越強烈地感覺到要遵循這自然的進程。
我們還有論文要完成，但大家都知道，如果我們選擇開始培訓，其實就無需完成論文。
在我們剛剛到農舍的那段日子裡，完不成論文這種想法，于我們簡直是不可想象的。
但是，随着黑爾舍姆漸退漸遠，論文也就越來越顯得不那麼重要了。
當時我有個想法——很可能我的想法沒錯——如果我們認為論文重要的念頭可以漸漸消退，那麼将我們黑爾舍姆的學生綁在一起的那種紐帶，也同樣會慢慢消失。
因此有一段時間裡，我盡力讓大家保持閱讀和做筆記的熱情。
但大家沒有任何理由相信還能見到我們的導師，況且那麼多學生都已經進入了新的生活，很快這些努力就顯得毫無意義了。
總之，教堂墓地的那場談話之後的那些天，我盡力将這事抛到腦後。
我對露絲和湯米兩人都依然如故，仿佛并沒有發生過什麼特别的事，他們也大緻同樣以對。
但是現在總感覺有隔閡，而且不僅僅是我和他倆之間。
雖然他們表面上還是一對情侶——兩人分開的時候，還是會打一下手臂什麼的——但我對他們太了解，看得出他們已經逐漸疏遠了。
當然這一切讓我感到難過，尤其是湯米畫的動物。
但事情沒那麼簡單，我不能像從前那樣徑直走到他面前說對不起，然後把事情的真相解釋給他聽。
早幾年的話，甚至就在半年前，這樣做可能還行得通。
我和湯米可以好好談談，把話說透。
然而不知怎的，到了那第二年的夏天，情況就不同了。
也許是因為我跟萊尼的關系，我不知道。
總之，跟湯米談話變得不再像從前那樣容易了。
至少從表面看來，一切跟從前沒什麼不同，但我們再也沒有提起那些動物，以及教堂墓園裡發生的事。
所以，這就是我和露絲在舊公交站台
