第十六章
關燈
小
中
大
關于那次諾福克之行有點古怪的是，我們一回來就對此緘口不言。
這樣持續了一段時間，開始有各種各樣的傳言講我們是去幹嗎的。
即便如此我們還是緘默不語，直到大家失去了興趣。
我至今也不确定到底發生了什麼事。
也許我們認為應該由露絲來決定，到底該說多少，我們都在等她的提示。
而露絲呢，出于種種原因——也許她的原型事件最後的結局讓她覺得難堪，也許她享受這種神秘感——對這件事是隻字不提。
即便是我們彼此之間，也避免談起這次旅行。
這種保密氣氛讓我更方便，可以不必将湯米為我買了朱迪·布裡奇沃特磁帶的事告訴露絲。
我倒沒有特地隐瞞。
磁帶始終都在，放在我的藏品之中，放在牆角線邊上，我的一小堆東西中間。
可我總是小心不讓磁帶放在這堆東西最上面。
有幾次我很想告訴她，很想跟她一起，在這盤磁帶播放的背景音樂中回顧黑爾舍姆的生活。
但随着諾福克之行過去得越來越久，我始終也沒有告訴她，這事感覺越來越像一件令人愧疚的秘密。
當然，她最終還是發現了那盒磁帶，那是很久以後了，而且也許發現的時機更是大為不當，可有時候人就是這麼不走運。
春意漸濃，越來越多的老生離開了，開始接受培訓，雖然他們像往常一樣走得悄無聲息，但人數越來越多，令人無法視而不見。
我現在依然說不準，當時親眼見證了那麼多的分别，到底是種怎樣的感受。
我猜，一定程度上我們對那些離開的人有些妒忌。
的确感覺他們是去了一個更廣闊、更有趣的世界。
但是當然，毫無疑問他們的離去讓我們的不安又增加了幾分。
後來，我想大約是四月份的時候，愛麗絲·F成了我們黑爾舍姆這幫人裡第一個離開的，之後不久戈登·C也走了。
他們都得到邀約，立刻開始培訓，帶着歡欣鼓舞的笑容離開了，但是在那之後，至少對我們這群人來說，農舍的氛圍徹底改變了。
許多老生同樣也似乎受到了這一連串告别的影響，也許直接的影響就是，克裡茜和羅德尼在諾福克時談到的那番流言又起來了。
傳言說國内其他地方有學生獲得了延期，因為他們證明彼此很相愛——而這次，有的時候，流言所說的學生跟黑爾舍姆完全沒有關系。
又一次，我們同去諾福克的五個人對這些話題避而不談：甚至克裡茜和羅德尼也如此，當初他們是這種流言的核心人物，現在聽到這些說辭卻隻是尴尬地轉開眼神。
這種“諾福克效應”甚至也影響了我和湯米。
我以為，等我們一回來，就會利用各種微小的機會，趁兩人單獨見面的時候，多交流他對于藝廊的那些理論。
可是不知為什麼——有他的原因，也有我的原因——我們始終沒有這樣做過。
唯一一次例外，我想，就是鵝棚裡那次，他給我看他那些想象中的動物的那天早上。
那間谷倉我們叫做鵝棚，位于農舍外側邊上，因為屋頂漏雨嚴重，門也徹底跟鉸鍊斷開，所以一直派不上用場，隻有情侶們趁天氣暖和的幾個月份會躲到裡面去。
到那時，我養成了一個人散步的習慣，我想那次我也是在散步，正好路過鵝棚的時候，聽到湯米喊我。
我轉身看到他光着腳，姿勢笨拙地蹲在一個大水窪中間小塊幹燥的地面上，一隻手扶着屋牆保持平衡。
“你的雨靴呢，湯米？”我問道。
除了赤着腳之外，他身上穿的是平常的厚外衣和牛仔褲。
“我在，你知道，畫畫呢……”他笑着，舉起了一個小小的黑色筆記本，就像凱佛斯整天帶着走來走去的那種本子。
距離那次諾福克之行已經過去了兩個多月，可我一看到那個本子，就明白怎麼回事了。
可我還是等着他先開口： “如果你願意，凱絲，我就給你看看。
” 他帶我走進了鵝棚，跳過坑窪不平的地面。
我原以為裡面會很暗，然而陽光卻從天窗直撒進來。
牆邊上堆着各種舊家具，都是過去一年左右扔出來的——破桌子，壞冰箱，諸如此類。
湯米好像将一張兩人位舊沙發拖到了地闆正中，
這樣持續了一段時間，開始有各種各樣的傳言講我們是去幹嗎的。
即便如此我們還是緘默不語，直到大家失去了興趣。
我至今也不确定到底發生了什麼事。
也許我們認為應該由露絲來決定，到底該說多少，我們都在等她的提示。
而露絲呢，出于種種原因——也許她的原型事件最後的結局讓她覺得難堪，也許她享受這種神秘感——對這件事是隻字不提。
即便是我們彼此之間，也避免談起這次旅行。
這種保密氣氛讓我更方便，可以不必将湯米為我買了朱迪·布裡奇沃特磁帶的事告訴露絲。
我倒沒有特地隐瞞。
磁帶始終都在，放在我的藏品之中，放在牆角線邊上，我的一小堆東西中間。
可我總是小心不讓磁帶放在這堆東西最上面。
有幾次我很想告訴她，很想跟她一起，在這盤磁帶播放的背景音樂中回顧黑爾舍姆的生活。
但随着諾福克之行過去得越來越久，我始終也沒有告訴她，這事感覺越來越像一件令人愧疚的秘密。
當然，她最終還是發現了那盒磁帶，那是很久以後了，而且也許發現的時機更是大為不當，可有時候人就是這麼不走運。
春意漸濃，越來越多的老生離開了，開始接受培訓，雖然他們像往常一樣走得悄無聲息，但人數越來越多，令人無法視而不見。
我現在依然說不準，當時親眼見證了那麼多的分别，到底是種怎樣的感受。
我猜，一定程度上我們對那些離開的人有些妒忌。
的确感覺他們是去了一個更廣闊、更有趣的世界。
但是當然，毫無疑問他們的離去讓我們的不安又增加了幾分。
後來，我想大約是四月份的時候，愛麗絲·F成了我們黑爾舍姆這幫人裡第一個離開的，之後不久戈登·C也走了。
他們都得到邀約，立刻開始培訓，帶着歡欣鼓舞的笑容離開了，但是在那之後，至少對我們這群人來說，農舍的氛圍徹底改變了。
許多老生同樣也似乎受到了這一連串告别的影響，也許直接的影響就是，克裡茜和羅德尼在諾福克時談到的那番流言又起來了。
傳言說國内其他地方有學生獲得了延期，因為他們證明彼此很相愛——而這次，有的時候，流言所說的學生跟黑爾舍姆完全沒有關系。
又一次，我們同去諾福克的五個人對這些話題避而不談：甚至克裡茜和羅德尼也如此，當初他們是這種流言的核心人物，現在聽到這些說辭卻隻是尴尬地轉開眼神。
這種“諾福克效應”甚至也影響了我和湯米。
我以為，等我們一回來，就會利用各種微小的機會，趁兩人單獨見面的時候，多交流他對于藝廊的那些理論。
可是不知為什麼——有他的原因，也有我的原因——我們始終沒有這樣做過。
唯一一次例外，我想，就是鵝棚裡那次，他給我看他那些想象中的動物的那天早上。
那間谷倉我們叫做鵝棚，位于農舍外側邊上，因為屋頂漏雨嚴重，門也徹底跟鉸鍊斷開，所以一直派不上用場，隻有情侶們趁天氣暖和的幾個月份會躲到裡面去。
到那時，我養成了一個人散步的習慣，我想那次我也是在散步，正好路過鵝棚的時候，聽到湯米喊我。
我轉身看到他光着腳，姿勢笨拙地蹲在一個大水窪中間小塊幹燥的地面上，一隻手扶着屋牆保持平衡。
“你的雨靴呢，湯米？”我問道。
除了赤着腳之外，他身上穿的是平常的厚外衣和牛仔褲。
“我在，你知道，畫畫呢……”他笑着，舉起了一個小小的黑色筆記本，就像凱佛斯整天帶着走來走去的那種本子。
距離那次諾福克之行已經過去了兩個多月，可我一看到那個本子，就明白怎麼回事了。
可我還是等着他先開口： “如果你願意，凱絲，我就給你看看。
” 他帶我走進了鵝棚，跳過坑窪不平的地面。
我原以為裡面會很暗，然而陽光卻從天窗直撒進來。
牆邊上堆着各種舊家具，都是過去一年左右扔出來的——破桌子，壞冰箱，諸如此類。
湯米好像将一張兩人位舊沙發拖到了地闆正中，
