第四章
關燈
小
中
大
到今年底我就不再做護理員了，雖然這中間我收獲良多，可是也得承認，我會很高興有機會能夠休息——停下來想想心事，回憶往事。
我覺得至少部分與此有關，為了準備改變節奏，所以我一直有沖動，想要将過去的回憶整理順當。
我猜我真正想做的，是将我們長大并且離開黑爾舍姆之後，我和湯米、露絲之間所發生的事想想清楚。
但是我現在明白了，後來發生的諸多種種都源自我們在黑爾舍姆的時光，因此我才想首先要認真整理這些早期的記憶。
比如說對于夫人的這些好奇。
某種層面上，這隻是我們小孩鬧着玩。
但另一方面，你也看得出這是一個開始，接下來的許多年裡這件事變得越來越大，直到最終占據了我們的生活。
那天之後，夫人雖然沒有變成我們中間禁止提及的話題，卻也很少說起。
這現象很快從我們這個小群體開始，漸漸彌散到了我們整個年級的學生。
就像我說的，我們對她依然充滿好奇，但都感覺到，如果繼續深入探查下去——關于她如何處理我們的作品，是否真的有藝廊——将會把我們引入尚未準備好進入的領域。
可是關于藝廊這個話題，還是會時不時有人提起，因此幾年之後，當湯米在池塘邊開始告訴我他跟露西小姐之間的古怪談話時，我想到了腦海中埋藏已久的往事。
我将他一個人扔下坐在岩石上，自己朝草坪匆匆跑去跟朋友們彙合，那之後，往事才浮上心頭。
那是一次上課的時候，露西小姐對我們說過的話。
我之所以一直記得，是因為當時感到迷惑不解，也是因為那是僅有的少數幾次當着導師的面，特地提到藝廊這回事。
我們當時遭遇了後來起名為“交換币之争”的問題。
幾年前我跟湯米讨論過交換币之争，開始我們無法就事情何時發生這一點取得一緻意見。
我說我們當時十歲；他認為是十歲之後，但最終轉過彎來，同意了我的說法。
我很有把握沒記錯：我們當時小學四年級——夫人那件事發生之後又過了一段時間，但過了三年之後，才有了我們在池塘邊的那次談話。
我認為，交換币之争實際上是跟我們漸漸長大，變得越來越貪心有關系。
幾年以來——我想我前面說過——我們都認為自己的作品入選進入台球室就是個巨大的勝利，更不要說被夫人挑走了。
但等我們十歲的時候，對此事我們的态度有了兩面性。
交換活動以交換币作為代币的模式，讓我們培養了犀利的眼光，一眼就能看出怎樣的作品可以換出高價。
我們都熱衷于換取T恤衫，裝飾床邊牆，還有個性化書桌。
當然，我們還要考慮自己的“收藏”。
我不知道你們那裡有沒有“收藏”這回事。
你要是碰到黑爾舍姆出來的學生，遲早會發現他們會對自己的收藏念念不忘。
而在當時，我們把一切都視為理所當然。
我們每個人有個木箱子，放在自己床下面，裝滿了屬于自己的東西——你在拍賣會或者交換活動上得到的東西。
我記得有一兩個學生對自己的收藏品不大用心，但我們大多數人都非常在意，會挑選物品拿出來展示，将其他東西小心收好。
問題在于等到我們十歲左右的時候，“作品被夫人選中是個巨大的榮譽”這種觀念跟我們會失去自己最有市場價值的作品的感受發生了沖突。
最終這矛盾發展成了交換币之争。
開始是幾個學生，主要是男孩，抱怨說對于夫人拿走的作品，我們應該得到交換币作為補償。
許多學生同意這種觀點，但另外一些人卻對此感到憤慨。
争論在我們之間持續了一段時間，直到有一天，羅伊·J——他比我們高一年，已經有多件作品被夫人選走了——決定要去找艾米麗小姐當面說這件事。
艾米麗小姐是我們的校長，比其他導師都年長。
她不是特别高，但舉止動作器宇不凡，總是頭擡得高高的，讓人覺得她很高。
她滿頭
我覺得至少部分與此有關，為了準備改變節奏，所以我一直有沖動，想要将過去的回憶整理順當。
我猜我真正想做的，是将我們長大并且離開黑爾舍姆之後，我和湯米、露絲之間所發生的事想想清楚。
但是我現在明白了，後來發生的諸多種種都源自我們在黑爾舍姆的時光，因此我才想首先要認真整理這些早期的記憶。
比如說對于夫人的這些好奇。
某種層面上，這隻是我們小孩鬧着玩。
但另一方面，你也看得出這是一個開始，接下來的許多年裡這件事變得越來越大，直到最終占據了我們的生活。
那天之後，夫人雖然沒有變成我們中間禁止提及的話題，卻也很少說起。
這現象很快從我們這個小群體開始，漸漸彌散到了我們整個年級的學生。
就像我說的，我們對她依然充滿好奇，但都感覺到，如果繼續深入探查下去——關于她如何處理我們的作品，是否真的有藝廊——将會把我們引入尚未準備好進入的領域。
可是關于藝廊這個話題，還是會時不時有人提起，因此幾年之後，當湯米在池塘邊開始告訴我他跟露西小姐之間的古怪談話時，我想到了腦海中埋藏已久的往事。
我将他一個人扔下坐在岩石上，自己朝草坪匆匆跑去跟朋友們彙合，那之後，往事才浮上心頭。
那是一次上課的時候，露西小姐對我們說過的話。
我之所以一直記得，是因為當時感到迷惑不解，也是因為那是僅有的少數幾次當着導師的面，特地提到藝廊這回事。
我們當時遭遇了後來起名為“交換币之争”的問題。
幾年前我跟湯米讨論過交換币之争，開始我們無法就事情何時發生這一點取得一緻意見。
我說我們當時十歲；他認為是十歲之後，但最終轉過彎來，同意了我的說法。
我很有把握沒記錯：我們當時小學四年級——夫人那件事發生之後又過了一段時間，但過了三年之後，才有了我們在池塘邊的那次談話。
我認為，交換币之争實際上是跟我們漸漸長大，變得越來越貪心有關系。
幾年以來——我想我前面說過——我們都認為自己的作品入選進入台球室就是個巨大的勝利，更不要說被夫人挑走了。
但等我們十歲的時候，對此事我們的态度有了兩面性。
交換活動以交換币作為代币的模式，讓我們培養了犀利的眼光，一眼就能看出怎樣的作品可以換出高價。
我們都熱衷于換取T恤衫，裝飾床邊牆，還有個性化書桌。
當然，我們還要考慮自己的“收藏”。
我不知道你們那裡有沒有“收藏”這回事。
你要是碰到黑爾舍姆出來的學生，遲早會發現他們會對自己的收藏念念不忘。
而在當時，我們把一切都視為理所當然。
我們每個人有個木箱子，放在自己床下面，裝滿了屬于自己的東西——你在拍賣會或者交換活動上得到的東西。
我記得有一兩個學生對自己的收藏品不大用心，但我們大多數人都非常在意，會挑選物品拿出來展示，将其他東西小心收好。
問題在于等到我們十歲左右的時候，“作品被夫人選中是個巨大的榮譽”這種觀念跟我們會失去自己最有市場價值的作品的感受發生了沖突。
最終這矛盾發展成了交換币之争。
開始是幾個學生，主要是男孩，抱怨說對于夫人拿走的作品，我們應該得到交換币作為補償。
許多學生同意這種觀點，但另外一些人卻對此感到憤慨。
争論在我們之間持續了一段時間，直到有一天，羅伊·J——他比我們高一年，已經有多件作品被夫人選走了——決定要去找艾米麗小姐當面說這件事。
艾米麗小姐是我們的校長，比其他導師都年長。
她不是特别高，但舉止動作器宇不凡，總是頭擡得高高的，讓人覺得她很高。
她滿頭
