第18節

每當人行道上出現一個凹陷的地方時，她就會拽他的胳膊作為信号。她能感覺到每當一隻腳朝空中邁開時，他都會不安。終于走出黑暗的小巷，她站在雙車道的人行橫道前環顧四周。

    要找藥店。對面路邊的藥店關着卷簾門。這是一條出租車不經常駛過的冷清街道。過了上下班時間，市内公交車的發車間隔就會變長。像每次自己的孩子突然生病時一樣，她冷靜而迅速地确定了要做的事的順序。他右手的傷口很深，還沾染了土和灰塵。為了止血，她用手帕把他的手腕綁起來，但已經有一半的手帕被血浸濕了。擔心傷口裡也許紮進小玻璃碎片，她不能直接止血，或擦掉血迹。

    她看着他的臉。晃動着的他的視線落在瀝青馬路的黑暗處，沒有戴眼鏡的他的臉看起來有些陌生。比想象中更大的眼睛，努力掩藏恐懼和慌張的表情。

    她握緊他沒有受傷的左手。深吸一口氣，用顫抖的食指指尖在他的手掌上一筆一畫地寫：先—去—醫—院。