第7節 雪
關燈
小
中
大
白色、粗糙的旋渦，像用粗毛筆故意做出的形狀一樣。
她再次把頭垂在課本上，深深吸一口氣。
能清晰地聽到呼吸聲。
在失去語言後，偶爾她會覺得自己吸入又呼出的呼吸和語言很像，如聲音一樣大膽地挑戰沉默。
在母親的最後一刻，她也感覺到相似的東西。
每當已經意識不清的母親呼出熱乎乎的氣體，沉默就後退一步。
母親一吸氣，冰冷的沉默就大聲叫喊着進入母親的身體。
她握緊鉛筆，注視着剛才讀過的句子。
這一筆一畫似乎可以戳穿一個個小洞。
插入鉛筆芯後撕開，可以把一個單詞，不，一個句子整體都戳穿。
她默默地注視着粗糙的灰色再生紙，看着上面模糊而小巧的黑色一筆一畫，以及像蟲子一樣弓着背或張開的重音符号。
在難以落腳的陰涼處，不再年輕的柏拉圖苦心研究、獲取時間的句子。
用手捂着嘴的人們發出不清晰的聲音。
她更用力握緊鉛筆，小心翼翼地呼了一口氣，承受着那個句子中蘊含的感情如粉筆的痕迹一般，像無意中凝固的血迹一樣流露出來。
* 長久失去語言的狀态敏銳地體現在她的身體上。
她的身體比實際看上去結實而沉重。
走路的步伐，手和胳膊的擺動，面部和肩膀圓潤的輪廓全都形成了明确的線條。
沒有任何東西能流露到外部去，也沒有任何東西能滲透進内部來。
她本就不是經常照鏡子的人，現在她已經感覺不到照鏡子的必要了。
一個人一生中最常想象并在腦海中勾畫的面孔是自己的面孔。
而當自己不再想起自己的樣子，漸漸地，她對這一點就沒有感覺了。
偶然在玻璃窗或鏡子中看到自己的面孔時，她會仔細注視自己的眼睛。
她覺得隻有這兩個明确的眼珠是連接自己與這張陌生面孔的通道。
偶爾，她會覺得自己像某種物質，運動着的固體或液體，而不是一個人。
吃溫熱的飯時她覺得自己是飯，用冰冷的水洗漱時她感覺自己是水。
但同時她感覺自己也絕對不是飯或水，而是終究與任何存在都不混合的殘酷而堅硬的物質。
她用盡全力從沉默的冰塊中打撈起凝視的東西，僅僅是被允許每兩周一起度過一個夜晚的孩子的面龐，以及緊緊握着鉛筆寫下的已死的希臘語單詞而已。
一個女人躺在地上。
她放下被黏糊糊的汗水浸泡的鉛筆。
用手掌擦去積在太陽穴的汗滴。
* “媽媽，聽說我從九月開始就不能來這兒了。
” 周六晚，她一言未發，驚訝地看着孩子的臉。
兩周沒見孩子又長大了許多，而身體也更虛弱了。
孩子的睫毛長而陰郁，像用鋼筆畫的斜線在白嫩的臉頰上清晰可見。
“我，不想去那裡。
我英語不好，也從來沒見過住在那裡的姑姑。
聽說要在那裡待一年。
好不容易才交到朋友，這麼快就要……” 剛洗過澡，她和孩子一起躺在床上，孩子的頭發散發着蘋果味的肥皂香。
她在孩子的眼珠裡看到自己的臉，映着的自己臉的眼珠裡也映出孩子的臉，那個孩子的眼珠裡再次映出她的臉……就這樣無窮盡地相互映射着。
“媽媽，你和爸爸說說不行嗎？說不出話來不能寫信嗎？不能把我帶到這裡生活嗎？” 孩子發着脾氣把臉扭到朝牆的一邊，她靜靜地伸出手把孩子轉回她這邊。
“不行嗎？不能這麼做嗎？為什麼不行？” 孩子再次把臉扭向牆，說。
“……把燈關了。
這麼亮怎麼睡得着？” 她起身關了燈。
路燈的光從一層窗戶透進來，沒過一會兒，孩子的一切就清晰地顯露在黑暗中。
孩子的眉頭緊緊皺在一起。
她伸出手撫平，但又皺了起來。
連呼吸聲都沒有，孩子緊閉眼睛躺着。
六月深夜的
她再次把頭垂在課本上，深深吸一口氣。
能清晰地聽到呼吸聲。
在失去語言後，偶爾她會覺得自己吸入又呼出的呼吸和語言很像，如聲音一樣大膽地挑戰沉默。
在母親的最後一刻，她也感覺到相似的東西。
每當已經意識不清的母親呼出熱乎乎的氣體，沉默就後退一步。
母親一吸氣，冰冷的沉默就大聲叫喊着進入母親的身體。
她握緊鉛筆，注視着剛才讀過的句子。
這一筆一畫似乎可以戳穿一個個小洞。
插入鉛筆芯後撕開，可以把一個單詞，不，一個句子整體都戳穿。
她默默地注視着粗糙的灰色再生紙，看着上面模糊而小巧的黑色一筆一畫，以及像蟲子一樣弓着背或張開的重音符号。
在難以落腳的陰涼處，不再年輕的柏拉圖苦心研究、獲取時間的句子。
用手捂着嘴的人們發出不清晰的聲音。
她更用力握緊鉛筆，小心翼翼地呼了一口氣，承受着那個句子中蘊含的感情如粉筆的痕迹一般，像無意中凝固的血迹一樣流露出來。
* 長久失去語言的狀态敏銳地體現在她的身體上。
她的身體比實際看上去結實而沉重。
走路的步伐，手和胳膊的擺動，面部和肩膀圓潤的輪廓全都形成了明确的線條。
沒有任何東西能流露到外部去，也沒有任何東西能滲透進内部來。
她本就不是經常照鏡子的人，現在她已經感覺不到照鏡子的必要了。
一個人一生中最常想象并在腦海中勾畫的面孔是自己的面孔。
而當自己不再想起自己的樣子，漸漸地，她對這一點就沒有感覺了。
偶然在玻璃窗或鏡子中看到自己的面孔時，她會仔細注視自己的眼睛。
她覺得隻有這兩個明确的眼珠是連接自己與這張陌生面孔的通道。
偶爾，她會覺得自己像某種物質，運動着的固體或液體，而不是一個人。
吃溫熱的飯時她覺得自己是飯，用冰冷的水洗漱時她感覺自己是水。
但同時她感覺自己也絕對不是飯或水，而是終究與任何存在都不混合的殘酷而堅硬的物質。
她用盡全力從沉默的冰塊中打撈起凝視的東西，僅僅是被允許每兩周一起度過一個夜晚的孩子的面龐，以及緊緊握着鉛筆寫下的已死的希臘語單詞而已。
一個女人躺在地上。
她放下被黏糊糊的汗水浸泡的鉛筆。
用手掌擦去積在太陽穴的汗滴。
* “媽媽，聽說我從九月開始就不能來這兒了。
” 周六晚，她一言未發，驚訝地看着孩子的臉。
兩周沒見孩子又長大了許多，而身體也更虛弱了。
孩子的睫毛長而陰郁，像用鋼筆畫的斜線在白嫩的臉頰上清晰可見。
“我，不想去那裡。
我英語不好，也從來沒見過住在那裡的姑姑。
聽說要在那裡待一年。
好不容易才交到朋友，這麼快就要……” 剛洗過澡，她和孩子一起躺在床上，孩子的頭發散發着蘋果味的肥皂香。
她在孩子的眼珠裡看到自己的臉，映着的自己臉的眼珠裡也映出孩子的臉，那個孩子的眼珠裡再次映出她的臉……就這樣無窮盡地相互映射着。
“媽媽，你和爸爸說說不行嗎？說不出話來不能寫信嗎？不能把我帶到這裡生活嗎？” 孩子發着脾氣把臉扭到朝牆的一邊，她靜靜地伸出手把孩子轉回她這邊。
“不行嗎？不能這麼做嗎？為什麼不行？” 孩子再次把臉扭向牆，說。
“……把燈關了。
這麼亮怎麼睡得着？” 她起身關了燈。
路燈的光從一層窗戶透進來，沒過一會兒，孩子的一切就清晰地顯露在黑暗中。
孩子的眉頭緊緊皺在一起。
她伸出手撫平，但又皺了起來。
連呼吸聲都沒有，孩子緊閉眼睛躺着。
六月深夜的
