第二十三章
關燈
小
中
大
了口氣，清了清喉嚨：“爸爸昨天晚上去世了。
”理查德盯着卡莉娜。
想象格蕾絲的信件時那沒過膝蓋的痛苦泥沼蒸發了。
他等着看什麼會取而代之。
可他什麼感覺也沒有。
“今天一早是米基發現他的。
他就坐在椅子裡，電視開着。
我們認為他是在睡夢中去世的。
可能是心髒病發作……你在聽嗎？” “在。
” “我很抱歉。
”卡莉娜說。
“謝謝。
守靈是星期四，在騎士殡儀館，葬禮是星期五，在聖猶大。
” “好……好。
”理查德說。
“我明白的。
我也不太會說話。
他這輩子過得很好。
快八十三歲了。
而且死在自己的家裡，死在睡夢中，沒有醫院和漫長的疾病，也沒法要求更多了，是不是？” 理查德和卡莉娜用目光進行了一下對ALS和死亡的交流，而後理查德才意識到湯米是想要個回答。
“沒錯。
” “嘿，我知道我們已經很久沒見你了，我們都歡迎你來，住在米基或者爸爸家裡。
我也很想讓你來我家，但是我們都快讓孩子們睡到壁櫥裡去了，所以沒有房間。
” 理查德擡頭望向卡莉娜。
她點了點頭。
她會陪他去新罕布什爾。
“謝謝—湯—米。
我們會—去—的。
” “你還好嗎，夥計？” “嗯。
” “那就好。
那我們周四見。
” 湯米并不知道理查德得了ALS。
米基也不知道。
他們誰都不知道。
他們就要發現了。
卡莉娜挂了電話，看着理查德冷漠但滿是淚水的臉：“很抱歉。
你真的沒事嗎？” “沒事。
”他把椅子轉向電腦，避開了她的目光，把後腦勺沖着她。
他聽見她一言不發地離開了房間。
他又轉過椅子，确認她确實離開後才又轉向電腦。
他深吸一口氣，至少是個淺淺的深呼吸。
他把鼻尖對準屏幕，讓沉重的腦袋保持直挺，對準标記為給父親的信的文件夾。
文件夾打開。
一個接一個，他逐一選中九封信，把它們拖進了垃圾箱。
他盯着屏幕。
文件夾還在。
光标飛速移動搖晃，在他選中文件夾并直接放進回收站時，整顆心在嗓子眼裡沉重地跳動着。
就這樣了。
隻是一個瞬間，他的父親和道歉的可能全都死去了，消失無蹤。
(1)比利·喬爾，美國著名歌手、鋼琴演奏家、作曲家、作詞家。
”理查德盯着卡莉娜。
想象格蕾絲的信件時那沒過膝蓋的痛苦泥沼蒸發了。
他等着看什麼會取而代之。
可他什麼感覺也沒有。
“今天一早是米基發現他的。
他就坐在椅子裡，電視開着。
我們認為他是在睡夢中去世的。
可能是心髒病發作……你在聽嗎？” “在。
” “我很抱歉。
”卡莉娜說。
“謝謝。
守靈是星期四，在騎士殡儀館，葬禮是星期五，在聖猶大。
” “好……好。
”理查德說。
“我明白的。
我也不太會說話。
他這輩子過得很好。
快八十三歲了。
而且死在自己的家裡，死在睡夢中，沒有醫院和漫長的疾病，也沒法要求更多了，是不是？” 理查德和卡莉娜用目光進行了一下對ALS和死亡的交流，而後理查德才意識到湯米是想要個回答。
“沒錯。
” “嘿，我知道我們已經很久沒見你了，我們都歡迎你來，住在米基或者爸爸家裡。
我也很想讓你來我家，但是我們都快讓孩子們睡到壁櫥裡去了，所以沒有房間。
” 理查德擡頭望向卡莉娜。
她點了點頭。
她會陪他去新罕布什爾。
“謝謝—湯—米。
我們會—去—的。
” “你還好嗎，夥計？” “嗯。
” “那就好。
那我們周四見。
” 湯米并不知道理查德得了ALS。
米基也不知道。
他們誰都不知道。
他們就要發現了。
卡莉娜挂了電話，看着理查德冷漠但滿是淚水的臉：“很抱歉。
你真的沒事嗎？” “沒事。
”他把椅子轉向電腦，避開了她的目光，把後腦勺沖着她。
他聽見她一言不發地離開了房間。
他又轉過椅子，确認她确實離開後才又轉向電腦。
他深吸一口氣，至少是個淺淺的深呼吸。
他把鼻尖對準屏幕，讓沉重的腦袋保持直挺，對準标記為給父親的信的文件夾。
文件夾打開。
一個接一個，他逐一選中九封信，把它們拖進了垃圾箱。
他盯着屏幕。
文件夾還在。
光标飛速移動搖晃，在他選中文件夾并直接放進回收站時，整顆心在嗓子眼裡沉重地跳動着。
就這樣了。
隻是一個瞬間，他的父親和道歉的可能全都死去了，消失無蹤。
